□古德英
老家是土墙瓦屋，三间，坐北向南，一字排开——我的童年就安放在这里。房子前面，一左一右，相隔十来步，各站立一棵龙眼树，遥相呼应。两棵树形态相似，应是同时栽的，树龄均过百，二人合抱粗，主干一样的笔直，骨干枝一样的虬曲苍劲，辅枝和绿叶一样的繁茂葱茏，树冠一样亭亭如盖。
在我五岁那年，左边那棵龙眼树被父亲砍掉了，因为它差点要了我的性命。
南方的夏日，太阳总是那样的毒辣，风总是那样的慵懒。黏稠的空气，如被枯叶淤阻的溪流，一动不动。八月中旬，一蓬蓬棕褐土黄的圆溜溜果实，压弯了龙眼树的枝头。收获时候，压弯枝头的，还有吊在树上的一只只装有龙眼的箩筐，以及七八个攀爬在枝缝间的精瘦的小伙子。
此时，树下都会零散地站着一帮小屁孩。他们像一群饥饿的鹅，仰着长长的脖子，望眼欲穿，连眸子也似乎要沁出唾液来，他们在守株待“果”。那时，拥有龙眼树的家庭并不多。就算是自己家的树，果实也不能纵情地吃，因为果实是商品，可以用来卖钱。一棵龙眼树的果子卖出的钱，那可是一笔可喜的收入。在那个物资匮乏的年代，乡村的孩子，极少糖果饼干之类的零食，更多是依靠大自然的馈赠，而龙眼就是重要的馈赠品之一，对孩子充满着诱惑力。
收获过的龙眼树，难免会遗留些漏网之“果”，这时就是我们小屁孩大显身手的时候了。我们“蹭蹭蹭”爬上树，爬至树巅，爬至细枝末梢，往往最甜最大的果子恰恰散布于最险处。
那是一个彩霞满天的黄昏，父母正在厨房里做饭，我爬上了家门口左边那棵龙眼树，去寻觅漏网之“果”。我远远看见绿叶尽头藏匿着一颗圆溜硕大的龙眼果，随后爬过去，一步、两步、三步，即将唾手可得的一刹那，脚一滑溜，“哧咚”一声，我从高高的树杈间坠落，当场晕了过去。
次日，父亲连番挥斧，将那棵“罪恶”的龙眼树砍伏在地。
我是幸运的，那次从树上掉下来，背部先着地，虽然昏厥，但很快就苏醒过来，也未造成骨折等严重伤害。然而父亲认为那棵树是罪魁祸首，是个不祥之物，非去之而后快。
所谓好了伤疤忘了痛，几岁大的稚童，混沌初开，又怎会轻易吸取教训呢？父母虽然告诫过我，不许再爬树，但不出两个月，我就把坠树的痛忘得干干净净
了。我又开始偷偷爬树，甚至爬得
比之前更高更险。
第二次从剩下的那株龙眼树上坠下，就没第一次那么幸运了，胸部先着地，鼻子和嘴巴磕在树根上，磕得没了个人样。
我依稀记得父亲抱着我，一边喊我的乳名，一边飞快地向着大队的医疗站跑去。
我昏迷了三天，才恢复了知觉。我记得我的牙床被摔得稀巴烂，牙齿松动，进不了食，只能喝粥，一个月后才慢慢恢复正常。
父亲又开始砍伐龙眼树，斧刃噬木的时候，发出“铮铮”的震响，参天古树的枝柯树叶在冷风中瑟瑟抖动，最后，在迟钝的夕阳中，苍遒的树干终于似大厦倾倒般倒下。父亲抓住斧头，茫然地看着横陈的龙眼树，心情自然是复杂的。这棵像之前的那棵一样，是祖辈传承给父亲的宝贵遗产，年复一年地为我家提供不菲的收入，是有恩于我们的。父亲充当了他们的刽子手，同时断了家里一条重要的财路。但父亲没有后悔，在他看来，钱赚少点，勒紧裤带照样过；可命，于人只有一次。钱再重要，也没有儿子的性命重要。父亲一介农夫，没什么远见卓识，只知道眼前这棵树是当下的敌人，紧要关头，必须铲除隐患，确保家人的平安。
自那起，我再没爬过树。