□汪昕彤
你终于醒了，文森特。是我在对你说话，但我知道，你不会惊讶的。你一直相信我不只是一滩凝固在画布上的化学物质，而是白云，是风中的绿树，是一个男人的蓝色眼珠，是真真实实活着的色彩。是的，你没有错，你没有疯，我确实活着，在世间，在你的呼吸里。
我此时开口，是因为我知道你要与我诀别了。但愿在这最后的时刻，我的自白能给你带来慰藉。
我记得你在纽南的呼吸，重重的，沉沉的，飘满尘土的味道。为了深入地理解乡村，你在那干了很多农活，还尝试与农民交朋友。但你那过于热切的性格就像烙铁，人们接近便会被灼伤，所以你大部分的行动都收效甚微，更多时间还是一个人待着。而我记得最清楚的，还是你呆望着一间农舍，屋内，几个农民在吃晚餐，桌上只有一盘土豆，不断蒸出又湿又热的白气，小小的煤油灯悬在顶上，沉默地照出憔悴的面孔、拿起土豆的瘦削的双手、残存着泥土的土豆皮……那一刻，你的心灵颤动，和他们声息相通：“这些人就是他们自己吃的东西——”从此，我真正地活了，在你那过分敏感的、因共情而颤抖的、带着泥土的呼吸里。你将我的黄、蓝与灰交织着，画出那些农民的笑与沉默，画出他们黯淡的身体中那条与土地相连的血脉，那时我在你的呼吸里，是近乎悲悯的灰黑与静穆的淡蓝。
你离开了纽南后去了安特卫普，在那里的几个月，已洗去了你呼吸中的尘土。而巴黎，则在三年内把它的明媚和激情尽数传染给了你。我不太记得你如何周旋在那些学者、流派之间，如何被古典主义和学院派口诛笔伐的了。因为只有当你走过爬满藤蔓的围墙，呆立在黄昏的红色风车磨坊前，漫无目的地眺望蒙马特空旷的原野，孤独穿行在满公园疯长的灌木和苹果花间，我才在你自由的呼吸里，从悲凉的深灰中挣脱出来，蓬勃生长出斑斓的色调。在印象派的启发下，你对周遭事物的感受越来越鲜明，你爱着变幻的自然，流动的光影，神奇的雀跃的生命，那一对对在夏日花园里散步的恋人，戴着毡帽、戴着草帽、不戴帽的你自己……这些爱，滋养着我越来越热烈。
噢，你不要激动。你的脸已经太过苍白，你的呼吸因剧痛而颤抖，你的伤口又在渗血了。
在去往阿尔的冬天，在冰冷的火车里，你的呼吸却如飞轮轧过根根铁轨，擦拼出炽热的火星，火星就是你的梦。只是，火星的飞溅太过灼热，人们是绝不愿去靠近的。你只能孤自燃烧，用内里的热忱抵御来自周遭的冷眼。你本想在阿尔寻求不同于巴黎的平静，却将自己更深地逼向了这个世界跳动的心脏内部。盛开着无数颜色的果园、向四面八方翻滚的海浪、无休止闪烁的星光，感染着你的灵感越来越不受控制，我触摸着，你呼吸里酣烈的酒精和尼古丁。我听着，你那酿得越发痴迷而疯狂的呢喃。我狂喜地奔涌着，在你呼吸的洪流里，乘着笔刷的闪电，奏响金黄色进行曲，高歌着太阳、麦田和瓣焰翻飞的向日葵。高更的到来又离去，刺激着你的一呼一吸，也刺激着我的生长。我的生命，并未因你癫狂的割耳而消减半分。
你的呼吸那么急促，你想说话吗？不必了，你已经那么虚弱。我懂你最想说什么，我会为你表达的。
极端的孤独让你痛苦，汩汩喷涌着色彩的世界让你快乐，你敏感的灵魂啊，又如何经得起这般撕扯？你再也无法把控自己——你不得不承认——你搬去了圣雷米的疯人院。在那里，极端孤寂的空气吞噬着你的心智，但这也将让你的生命燃烧出最惊人的火焰。你的呼吸如呼啸的山风，如飞转的太阳，如飘飞的丝柏树，那是一种近乎恐惧的呐喊。孤独与幻象剥离了你的理性，你孤身一人，直面这庞大的时时刻刻变化的万物，并与之交融，这是痛苦的，却也是幸福的。须知这痛与快乐是哺育我的乳汁，我于是在你狂呼的气息中拥有了至高的生命！那天夜晚，你又一次呆伫在窗口，久久地，没有离去。你的呼吸竟反常地平静，几乎停止。后来我才知道，那是一种在巨大震撼下不自主的屏息。那晚的星空深不见底，月光如一只巨眼，静静地照出远方山脉的轮廓，只有窗前的一棵丝柏树，在若有若无的夜风中摇动。第二天，你凝滞的呼吸如同火山爆发，炽热地喷涌着，将我熔为金黄的岩浆。一圈圈，一点点，一缕缕，充满幻梦与光芒的令人眩晕的漩涡，化作星云与月亮，点燃满纸深蓝无尽的夜。我在生之雀跃的漩涡中心，旋转出星月的光辉，我在生之苦痛的浪潮之上，翻卷成山脉的波涛。我驰骋在漫天奔流的金光里，弹拨狂舞的柏树，为你演奏只属于一个人的世界交响乐，演奏这星月夜太古的呐喊……
搬到奥维尔，我才意识到，为了滋养我，你的生命之烛是从两头一起点燃烧光的。乐章快要奏完，我拼尽全力地要留下最后一个震撼人心的重音音符。我变得越来越癫狂、扭曲而令人难以置信，放大着所有情感的颜色，我是饮酒者肌肤的灰色，是日暮云彩的黄绿色，是笼罩奥维尔教堂天空的深紫色。但我也悲伤地预感到，这鲜明的一切，很快便要戛然而止了。燃烧了那么多气息，虚弱却又充满渴望的你，需要更多新的呼吸。你需要狂躁扭动的树是你的呼吸，喜悦的麦浪翻涌是你的呼吸，你需要整个奥维尔，整个世界是你的呼吸。群鸦掠过，暴风雨将至。深黑色的天空下，你带着左轮手枪，孤独地隐向金色的麦田。烦躁的狂风不断地吹着，掀起阵阵麦浪，嘶嘶沙沙地作响。
你的呼吸已经弱得像一根丝线，我快触摸不到了。谢谢你，用最后的呼吸维持我说完这番话。虽然从此你不在身边，但你给我的生命已够我永远地活下去，活在你的画里，在整个被你的梦裹挟的人间，在你的另一片呼吸里。别了，我最亲爱的文森特·梵高。