■华洪月
途经果园，盛夏的晚风裹挟着一缕清甜扑鼻而来。我蓦然想起，昨晚母亲打电话来告诉我，老家门前的龙眼甜了，想吃就回去。这棵龙眼树的果子不只是透着鲜果的滋味，更裹着树枝叶间的岁月，藏着母亲半生勤劳的身影，成为我心底最绵长的乡愁。
在我读小学时，母亲在家门前亲手栽下一棵龙眼树，是她在外婆家拿回来的早熟品种——石硖。这棵树是嫁接苗，三年后就开始挂果了，树冠越长越大。到现在，已数十载的光阴，树干虬曲苍劲，皲裂的树皮刻满时光纹路，枝繁叶茂得就像一把绿色的大伞在家门口为我们遮风挡雨。乡亲们都喜欢来我家串门，坐在龙眼树下的石凳上拉家常。
春日里，百花盛开，这棵满眼都是绿的龙眼树也不甘示弱。细碎的白花点缀着绿叶，平淡无奇。微风拂过，飘来一阵阵花香，引来一群群勤劳的小蜜蜂“嗡嗡嗡”。入夏之后，一串串圆润的果实缀满枝头，沉甸甸地压弯了一条条枝丫。树底下，大人们在乘凉、聊天，小孩子在做游戏、玩闹。我们天天都仰着头看看树上，盼望着龙眼快点成熟。
盛夏的蝉声不绝，这是一年中最盼龙眼成熟的时节。太阳猛烈的午后，母亲搬来竹梯稳稳地靠住树干，一手轻扶枝丫，一手持着剪刀，小心翼翼地剪下成串的龙眼，生怕弄断明年挂果的枝条。我提着竹筐守在树下，帮忙扶梯。仰着头，目不转睛地期待着那一口清甜。
母亲总是先挑一串果皮透亮、果肉饱满的龙眼抛下来给我，我高兴地接过龙眼。轻轻地剥去黄褐色的薄壳，露出莹润半透的果肉，用齿尖轻咬，丰盈的汁水瞬间在舌尖化开，清甜温润，直接驱散满身的暑气。我一颗接一颗地往嘴里塞，母亲眉开眼笑地轻声叮嘱：“慢些吃，没人跟你抢，还有很多哩。”
在我年少读书时，每年的龙眼丰收，这棵树都可以摘几箩筐。母亲把大部分龙眼挑到收购站卖，剩下一筐和一些散只的果，挑出品相甚佳的果叫我拿去分赠给邻里亲友。余下的鲜果，便让我们饱餐一顿。我们吃龙眼时，很少见母亲吃龙眼，只是在摘龙眼前，我就看见她摘一两个来“试味”看看甜不甜。我曾经问过母亲：“妈妈，您不喜欢吃龙眼吗？不见您吃龙眼呢。”母亲说：“喜欢呀，这么好吃的果子，谁不喜欢呢？我未得闲吃。”后来我发现，母亲闲下来的时候，乐滋滋地吃着我们吃剩的小果。看着辛劳的母亲如此心满意足地享受他的劳动“成果”，我的心里就像打翻了五味瓶。
年岁渐长，我远嫁外地，归家的日子愈发稀少，年年龙眼采摘之时，我总是缺席门前的丰收盛景。可是即使相隔很远，虽然失约了清甜的龙眼，但仍然可以吃到龙眼干的甜蜜。果子刚熟，母亲就摘一些分给亲朋好友，其他的便留着晒制龙眼干。晒干后细心筛选，妥善打包封存好，分给我们姐弟。当我看到龙眼干的那一刻，一股干果的香味扑面而来，一颗颗龙眼干褪去了鲜果的汁水，锁住醇厚甜香，承载着母亲对儿女的惦念。母亲反复叮嘱，龙眼干是滋补好物。干果耐存放，果肉厚实甘甜，可以当零食或煲汤、煮糖水。
去年盛夏，我终于有空回去摘龙眼。门前的龙眼树依旧硕果满枝，树下等候我的是年迈的母亲和两个年幼的外侄。母亲的两鬓间添了许多银丝，脊背也不复往日挺拔。我连忙接过梯子，执意不让她登高，亲自采摘串串鲜果。我剥好一颗递到她唇边，母亲缓缓咀嚼，眼角漾开温柔笑意，低声道：“自家树上结的龙眼，真的好甜！”
蝉鸣声声，枝叶轻晃，门前的光景与儿时记忆缓缓重叠，唯有岁月悄悄催人老去。此时我方才恍然，龙眼的甜，从来不止果实本身。是母亲年年悉心护树的勤恳，是岁岁翘首盼游子归乡的等候，是烟火日常里沉默绵长、不求回报的母爱。
又一年龙眼熟透，果香萦绕的时节。这一口扎根心底的甜，是故土的印记，是母亲的温情。无论我行至何处，只要想起，我心中都有一股清甜的味道。此刻，我心里默念着：“今年的暑假，我一定要带孩子们回去摘龙眼吃。”