■谭用
离开家乡后，近二十年没吃过小时候乡下豆豉的风味了。现在城里的商店货架上，几乎都被某市产的豆豉所抢占。某市产的豆豉我吃不惯，干、硬不说，还齁咸，完全没有乡下豆豉的甘、润、绵。小时候的豆豉都是内山人（山里的客家人）推着来卖的，用一辆自行车，车尾绑两个筐，走村串巷。台风天时，母亲用一个瓦煲，里面有巴浪鱼干、花生仁、豆豉、再搁两片姜同煮，香味随炊烟从灶顶上冒出来，像五个月大的孕肚——盖也盖不住。
前两年有一次回家，餐桌上有半碗油爆豆豉。小时候我不自然（不舒服）时，戒口。母亲常会用一个小碗，抓一把豆豉放在番薯灶上蒸熟，出锅时浇点花生油，我可以用来送白粥一整天。吃饭时，我的筷子情不自禁地往那半碗油爆豆豉上伸，这油爆豆豉——正是小时候的味道。母亲说，山兜仔路口的天光墟有外地人贩来卖，她叫人帮买的。冰箱里还有半包，我带回城里了。后来母亲又叫人帮买了两包，好好解了我的馋。
今年四月，随友人去霞洞拜访一位文友。席间聊起霞洞的特产，文友介绍说，最有名的是霞洞三宝——豆豉、豆酱，豆饼。其间还聊到某市产的豆豉，大家共同吐槽一番。文友感叹道：很多东西，资本一介入，就变了味。资本是逐利的，讲究一个投入产出比，某市的豆豉全是他们霞洞农户淘汰出来的尾货。收购回去后，为了延长保质期就猛加盐，哪里还有什么豆豉的原味，跟吃盐没什么区别。临走时，还每人送了一瓶豆豉，一瓶豆酱，两个豆饼。豆饼比小时候父亲炸豆饼角的还要大，起码有一斤重一个。因为路途遥远，豆饼就分给同行的友人了，豆酱有一股淡淡的酒香，比平时商店里买的要稠，没水，我知道是因为存放的时间还不够。豆豉，我起了个油锅，放些蒜末、剁椒、虾皮一起爆了。吃粥，吃面，吃饭我都放，平时套上保鲜膜放冰箱保存，吃了近两个月。
高中最后一个学期，我是在霞洞镇度过的。刚来时，在一个牌坊上看到——神州荔枝第一镇。当时我表示不服，可到了荔枝季，端午节前后，整个霞洞墟街道两旁一字排开，近十里全是荔枝收购点，连我所在的校园也有荔枝林。我有一个姓李的舍友，霞洞本地人，每天下午放学后骑车回家吃饭洗澡。那年刚好韩日世界杯，中国队对巴西队那场，我们约好去他家看球赛。他家在临近路边的一个院子，所谓的院子其实就是一个荔枝园。荔枝树高过他家二楼，在阳台伸手就能摘到荔枝。荔枝季过后，霞洞墟街道中间淘汰废弃的荔枝堆成一座座小山。那个夏天，嘴巴开始是甜的，后来想到荔枝，牙齿就开始发软。
那位李姓舍友，除了他家的荔枝园让我怀念，还有一件事令我印象深刻。因为是复读生，他的女友早他一年上了大学。他们保持通信往来，冬天时，女朋友来信要与他分手。李舍友像霜打的茄子一样蔫了，平时很早就起来跑步，后来上课铃响了几遍，还躺在床上一动不动。有时半夜醒来坐在床上自言自语说一些听不懂的话，后来又把写在“心相印”纸巾上的情书撕得粉碎，铺满一床白茫茫。那段时间我不敢独自回宿舍，总是在隔壁宿舍溜达。再后来，因连续几天没回家，家里人来学校把他带走了。
在写这篇小文的时候，外面美加墨世界杯正进行得如火如荼。细细想来，中国男子足球队已经二十多年没打进世界杯决赛圈了。