■高维忠
傍晚的光从窗户斜斜地铺进来，落在案头那茶杯上。瓷杯中残存半盏明前茶。我指尖轻触杯壁，温热已散尽，唯余一脉微凉顺着指纹渗入掌心。友人昨日匆匆别过，案头这杯茶我竟忘了倒。水汽不再氤氲，舒展的叶片沉入杯底，像倦飞的蝶敛了翅。原来人走茶凉，凉的不是茶，是那缕曾贴着喉头不肯散的温热。
北宋元丰年间，苏东坡谪居黄州，曾与参寥子在定惠院中煮茶。老僧以松枝燃火，取江心水烹之，茶香漫过竹帘，与月光一同落在棋盘上。两人论诗至夜半，参寥子忽起身辞去，东坡送至山门，见月色如洗，竟忘了问归期。后来东坡再贬惠州，参寥子虽年老未能相随，却托人辗转寄来新茶与诗笺。东坡拆开封口时，茶香扑面，读着故人诗句，仿佛那夜的炉火从未熄灭。人已走了万里，茶还是热的——只因有人愿意将它寄过千山万水。可见温度这东西，从不由距离决定，而由心意称量。
明人张岱痴迷茶道，曾专程往金山寺汲中泠泉煮茶。寺僧问客从何来，答曰西湖。僧便不再多言，只默默添炭续水。后来张岱起身告辞，僧亦不送，只将残茶泼于阶前石隙。张岱行至山脚回望，见那寺钟依旧，江水东流。他忽然明白：茶凉了，是水还给了山；人走了，是脚印还给了路。而饮茶的人已隔了朝代，可那壶中泠泉，至今仍在长江的波涛间翻滚，等待着下一双懂得它的手。
父亲一辈子在海里风来浪去，那双握惯了缆绳和舵柄的手，粗砺得像礁石上的藤壶，可他每日午后必要洗净了手，沏一盏铁观音，坐在廊下慢慢喝。他去世后，那套白瓷茶具被收进柜中，再无人碰过。去年清明回乡，我鬼使神差地取出茶壶，照他旧日的样子投茶、注水、出汤。第一口下去，淡得几乎像白水；第二口，隐隐有了记忆中的兰花香；到了第三泡，喉间竟泛起熟悉的甘润——那是他泡了六十年的味道，早已沁进瓷壁的每一道冰裂纹里。我端着那盏茶坐在廊下，夕阳正落在父亲常坐的那把藤椅上。原来有些茶是不会凉的，它们只是从杯盏中退场，转而住进了骨血里，在某个不经意的瞬间，又被泪水重新沏开。
夜风穿堂而过，我终于端起那杯凉透的茶。茶叶在杯底铺成薄薄一层，像极了暮色中的远山。我慢慢饮尽，凉意顺着喉头滑下去，却在胸腔里化开一团温热。原来真正的暖，从不需要恒温来维持——它像父亲的茶渍一样沁在茶具的纹理里，像参寥子托人寄来的茶香一样穿过岁月，像苏东坡与张岱的诗句一样，在纸页间保持着千年前的那个温度。
人走了，茶凉了。但茶凉之后，我们才真正看清：有些人是过客，有些人是归人；有些温热可以带走，有些温热带不走——它已经长成了你身体里自己生火的那一部分。窗外夜色如沸水初滚，而我知道，明天清晨，会有新的茶叶在新的杯盏中重新打开自己，像人与人之间那些不断断裂又不断续接的缘分，凉了又热，热了又凉，生生不息。