■张华文
旧时乡间，村民向来不把公历节日当作正经节庆，在他们眼里，那是城里公职人员专属的节日。唯有世代相传的农历佳节，才算真正的年节，配套着一整套完整古朴的风俗仪式。
我的故乡石山垌村，当地农历七月十四的中元节，最隆重、热闹的两件事，一是祭拜先祖，二是吹奏一种特制竹笛。这种竹笛本地人叫作簕古笛，也有喃嘟嗬、喃哆嗬、喃哆血等叫法。
吹喃嘟嗬，从来都是村里孩童独有的乐事。每年农历六月初，村里半大孩子便早早忙活起来，亲手制作竹笛，静静等候中元到来。
乡间的喃嘟嗬分三类：笛公、乸、鸭乸笛。笛公形制简单，音色单薄；鸭乸笛构造繁复，笨重难持；唯有笛乸难易适中，音色婉转悠扬，最受孩子们喜爱。
笛乸的制作颇有讲究：要挑选一年生、竹节稀疏、拇指粗细的单竹尾，削去两端竹节，打磨光滑，截取二十至二十五厘米长的竹管。在细端四至五厘米处，浅浅削去一圈青皮，小心开出一道三点五厘米长、自带竹舌的吹孔；竹舌要削至薄得透光，根部略留厚度，与竹管连为一体。粗端另开一个音孔，按压便能变换音调。
笛公工序和笛乸相近，只是竹管更长，约一尺有余。鸭乸笛制作最费功夫，一端保留天然竹节充当笛塞，另一端套接一米多长的粗竹筒，音孔开在长竹筒末端，体型远胜前两种竹笛。
竹管成型后，还要到河边、坡地割野生簕古，削净叶片两侧与背脊的尖刺。取簕古叶窄头，嵌入笛管尾端，一圈圈螺旋卷成前细后宽的锥形筒，当作共鸣音箱，一支简易的喃嘟嗬便完工了。
笛公的音箱短小，吹出来的声线清亮高亢；笛乸音箱修长宽大，笛声洪亮悠扬，能飘出很远；鸭乸笛音箱硕大笨重，吹奏时往往需要旁人托扶，音色低沉浑厚，轰鸣如雷，数里之外都清晰可闻。
最让我们满心期盼、激动不已的，是本村与隔山荔枝根村一年一度的喃嘟嗬斗笛盛会。石岩岭是这场笛声比拼的主战场。岭顶一堆嶙峋岩石，在村民心目中是风水高地，两村孩童世代约定：中元斗笛，谁抢占岩石高地，便是赢家。
老一辈人说，哪村孩童守住高地放声吹笛，自家先祖就能循着笛声早早归家受祭，山间邪祟也会随笛声消散，保佑村落人丁兴旺。正因这份厚重寄托，七月这场笛声较量，牵动着我们一整月的欢喜与忐忑。
农历六月中下旬，村里随处可见练笛的孩童。三五成群聚在晒谷场、村口老树下吹奏，三两好友倚着四合院门凳练习；放牛时蹲在田埂上吹，砍柴歇脚时坐在山坡吹。
吹喃嘟嗬自有一套章法：嘴唇轻含吹口外侧，舌尖轻抵管口，左手握着笛管上半段，右手托住下半段，食指、中指交替按压音孔，调控声调高低。深吸一口气缓缓送出，脸颊憋得通红，腮帮子鼓得像含了两枚鸡蛋，脖颈两侧青筋如蚯蚓般凸起。趁着换气的间隙用鼻轻缓吸气，气流时强时弱，手指开合错落，笛声便生出抑扬顿挫的起伏。
万千喃嘟声此起彼伏，呜咽婉转，似藏着诉不尽的温柔与惆怅，悠悠漫过整片乡野。
进入农历七月，预热比拼接连上演。午后暑气稍稍消退，我们一群孩子带着自制竹笛，爬上石岩岭的岩石，朝着荔枝根村的方向齐齐吹奏。岭对面的孩童一听见笛声，立刻集结持笛回应，两边都铆足劲头，想要抢占高地。若是撞见对方先站上岩石挑衅，我们也不肯示弱，当即吹笛回击，一场高地争夺战就此拉开，往往纠缠到夕阳西下，才各自依依不舍地散去。
真正定胜负的决战，落在七月十四中元当日。天刚蒙蒙亮，孩子们便揣着喃嘟嗬奔赴石岩岭，两村孩童黑压压分列山岭上下，遥遥对峙。笛公、笛乸、鸭乸笛尽数亮相，众人一同举笛，使出浑身解数全力吹奏，万千笛声骤然炸开。笛公细碎清亮的清音穿梭山林，笛乸浑厚绵长的声响漫压坡谷，鸭乸笛轰鸣隆隆，震得人耳膜发麻。山风掠过岭坡，层层笛声交织碰撞，在山谷间反复回荡，数里方圆，全都笼罩在铺天盖地的笛声里。
居于山下的一方若是落了下风，绝不会轻易认输。几人凑在一起商议对策，调兵遣将轮番上阵反扑，一心要把岭上的对手赶下去；守在高地的孩童也寸步不让，捡来石块泥块如雨般往下抛掷，竭力压制对方攻势。双方你来我往，各出奇招，胜负拉锯，久久僵持不下。
我们石山垌村分三个生产队，孩童人数占绝对优势；荔枝根村仅有一个生产队，势单力薄时，便会悄悄邀约邻村同龄伙伴前来助阵，带来大批喃嘟嗬壮大声势。斗笛虽是孩童间的嬉闹玩乐，背后却牵着全村人的期许。大人们嘴上叮嘱孩子切莫争执打闹，背地里却悄悄支招、暗中帮忙。历年喃嘟嗬斗笛，大多都是我们村守住高地、赢得比试。
中元一过，乡间便再也不许吹奏喃嘟嗬。大人会勒令孩子把竹笛折断踩烂，待来年六月再重新制作；还会编俗话吓唬顽皮孩童，说节后再吹笛的男孩会“生火勾”（生殖器红肿胀痛），成为“大卵仔”，要拿火筒对着吹气才能消肿。
时过境迁，乡里大人大多外出谋生，村里孩童日渐稀少，新式娱乐也填满了如今少年的日常。曾经响彻山野的喃嘟嗬笛声，一年比一年微弱，到如今，早已彻底消散在乡野长风之中。
然而，那些盛夏亲手制笛、岭头聚众斗笛的嬉闹时光，笛声里裹挟的乡土温情与少年意气，始终深深镌刻在心底，岁岁难忘。