吴佰洋
上世纪七八十年代，老家乡村的蚊子格外猖獗。夏日一到，蚊虫便骤然四起，蛮横霸道，明目张胆给人送上恼人的“红包”。漫漫夏日，与蚊缠斗，是乡间生活里的日常。
傍晚驱蚊，最盛行烟火熏法。夕阳垂落时，蚊子常常聚成一团黑球，在屋前屋后盘旋翻滚，嗡鸣阵阵。老人称这种结群飞绕的蚊团为“蚊球”，是蚊群结伴寻偶交尾繁衍。驱离蚊群最好的办法便是燃烟。每到此时，邻里间似有默契，家家户户捡拾枯叶稻草，采来新鲜苦楝树叶，在屋前屋后点燃。浓烟袅袅升起，蚊虫便四散逃遁。火堆里若添上几枝桉树叶，烟气辛辣刺激，驱蚊效果更胜一筹。日暮黄昏，东舍西院次第生烟，缕缕青烟在村落间连绵升腾，遥遥相望，竟如古时烽烟。视蚊群为劲敌，燃烟火开战，于乡间而言，再寻常不过。
蚊帐，是儿时战蚊阵地。那时我家里挂着黄麻蚊帐，日间掀开帐帘，蚊虫便伺机潜入，在帐间蛰伏。睡前驱蚊是每日必做的功课。母亲先摇着大葵扇扇呼呼啦啦赶大半蚊虫，余下顽固不肯离去的，则使出“烘蚊”绝活。母亲端来煤油灯，寻到停栖在蚊帐上的蚊子，将“灯卜”（灯盏）轻置蚊下方，骤然往上一抬。蚊虫受惊飞起，恰好撞入灯内，“嗞”的一声，飞蚊被灯火燎着坠入灯中，一命呜呼。
我也效仿母亲的样子烘蚊，却总惊走蚊子，屡屡落空。母亲笑着传授三式诀窍：持灯近蚊要轻，不震蚊帐；屏住气息要静，呼气不扰蚊身；提灯套蚊要轻快，不给逃生机会。熟记三招要领，特别是经过我将蚊帐烧穿一个大洞后，我不断总结经验，渐渐得心应手，童年夏夜，帐内灭蚊之事，多半由我包揽。
老家还有旧俗，农历四月初八，必炒黑豆、绿豆。父亲炒豆时，总叫我添柴生火，幼时初见，我好奇追问缘由。父亲淡然道：“炒豆炒蚊蝇，祈一年清净。”柴火红旺，铁锅冒起热气，父亲将豆子“哗啦”一声倒下锅，一边翻炒一边念念有词，“炒豆炒蚊蝇，蚊蝇冇活命；炒豆炒细虫，一年冇蚊虫。”
我睁着懵懂双眼，满心疑惑，锅里明明只是圆溜溜的豆粒，何来蚊蝇小虫？父亲见我不解，又和颜解释说，蚊蝇皆是人间害虫，以炒豆喻作驱赶虫蝇，是村民祈求岁岁清净、少受蚊虫扰的美好心愿。
近水楼台先得月，豆子刚炒熟，父亲便先舀出一小把递我。豆粒滚烫焦香，我顾不得烫嘴，抓起两粒便塞进嘴里，嚼得咔嘣脆响。那年月，日子清苦，零食稀缺，一锅炒豆，既有祈福之意，又能解口腹之馋。那一刻，竟然觉得扰人的蚊蝇也有几分可爱，正因有夏日蚊虫，才有这一锅炒豆，那缕豆香，久久回味。
夏夜的晒谷场，空旷凉快，大人的一把葵扇让蚊子占不到半点便宜。没有手机没有电视的年月，村民晚间总爱聚在这里闲谈，乡人谓之“讲口”。我躺在凉席上，听大人们“讲口”，母亲轻摇葵扇，凉风习习，默默为我拂去蚊虫。伴着人声与扇影，我不知不觉便安然睡去。我睡得沉，半夜难叫醒。大人自有妙招，母亲常在我耳边低声说：“要下大雨了，快回家！”我每闻此声必惊醒，趿着拖鞋，慌慌张张跟着母亲奔回家，早已顾不上是否真下大雨。归家后，母亲打来清水，细细为我洗脸擦身，我一上床便倒头就睡。此情此景，驱蚊的要事，还是母亲干了，有母亲在侧，蚊子永叮咬不了她的宝宝。
岁月流转，城乡焕新。人居环境整治提质，卫生条件大大改善，蚊虫日渐稀少。儿时土法战蚊的种种招式，早已被纱窗、电蚊液、电蚊拍、专业消杀、光触媒等新方式替代。
夏夜闲坐，沏一杯清茶，杯间热气氤氲、茶烟袅袅。这一缕轻柔茶雾，早已不是当年驱蚊的乡野烽烟。那场贯穿整个童年的夏日战蚊往事，已沉淀在泛黄岁月里，成了心底绵长的乡土记忆。