陈冲
1969年，我正读高一，抱着“国家安危，匹夫有责”的满腔热血，毅然报名参军。体检、政审，一路绿灯。队伍先是来到湖南耒阳，次年移防陕西大荔。两个月后，开赴黄河滩，割芦苇，搭建芦苇军营。自此，边生产，边练兵，随时准备奔赴保家卫国战场。
其时，常萦绕于脑海的是，如何以一个共产党党员的标准来严格要求自己，争取尽早加入中国共产党。我想，这要落实在行动上，体现在日常生活中。
清晨，当军号一响，我便迅速起床，整理内务、洗漱、出操，做到一丝不苟、规范到位。每天“三个雷打不动”：天天听、天天读、练，做到心到、口到、手到、行动到。抓住时机学雷锋做好事，诸如打扫公共卫生，帮助战友做好身边事。思想政治学习活动，我常常带头发言，做到紧扣中心，触动心灵，常常受到班长的表扬。我成了单位（团卫生队伍）的学习积极分子，被推荐参加团的读书班。内容是读马列原著，写读书心得笔记，互相交流切磋提高，优秀发言稿被选贴上墙报《学习园地》。我的几次发言，有幸被选中。总觉得，每前进一点，离入党的距离就近一步。
为适应战争需要，部队开展了千里拉练活动。印象最深的一次是，部队从驻地黄河滩出发，步行千里，越高山，穿密林，步行了两天两夜，终于在一个早上到达革命圣地延安。其时，几乎是困得睁不开眼、迈不开腿了。但街道两旁的市民夹道欢迎，“向解放军学习，向解放军致敬”的口号声此起彼伏。在这样的氛围中，顿时力量倍增，个个变得精神抖擞、昂首挺胸、阔步前进。到了临时宿营地，放下背包，顾不得饥饿和疲劳，立即拿起身边的大竹把、铁锹，拉起板车，直奔门外大街清扫积雪。零下三十多度的严冬，从嘴里鼻孔里呼出的气体立即结成霜，凝挂在眉毛上、帽檐上。风吹在手上、腿上，刀割般疼。可大家还是干得热火朝天，歌声不断，“加油”声不止。我想，这是一次为人民服务的好机会，也是一次党对自己的考验。因为戴着棉手套看不见手掌，但感觉有血在虎口和指缝间渗出，疼得钻心，第一次感受到“风像刀子般割人”。但我还是紧握锹把，和战友们一起把街道上的积雪一锹锹往车上装，一车车往外面拉，直至把驻地街道的积雪清理完毕。市民们见状，纷纷伸出大拇指，夸我们“是毛主席的好战士，是学习雷锋的好榜样！”
1971年党的生日这天，我正式加入了中国共产党。入党后，我执行的一次最难忘的任务是，被派往一个迫击炮连队执行任务，地点是在贺兰山。一个冬天的深夜，气温降至零下40多度，连队行进在崇山峻岭中。由于道路崎岖，马背上驮着迫击炮，马要下山，必须由一个驭手牵着一步一步往下走。这便造成了众多的人马滞留在山顶上。时候是深更半夜，人疲马乏，最容易瞌睡。这样的环境，人一旦入睡，肢体极易被冻伤，轻则红肿溃烂，重则坏死要锯掉，甚至危及生命。在这非常时刻，我及时向连长、指导员反映，暂时未能下山的人员，千万不能坐下休息，要在原地踏步，相互碰撞打闹取乐，防止瞌睡。连长把我这个建议及时传达到战士中，战士们自觉配合，使连队安全到达目的地，顺利完成任务。连队首长对我的建议非常满意，回到部队后，当即致电我所在的卫生队，请求对我进行嘉奖。