■张华文
盛夏时节，我总会想起儿时采摘山稔果的往事。
我的故乡石山垌村，属于粤西丘陵地带，境内山岭连绵、岗峦起伏。那时最不缺的野果，便是从不挑剔土地贫瘠，生命力极强的山稔。田埂边、荒坡上、山岭间，随处可见其婆娑的身影。
山稔六月花落挂果，初结的稔果青涩坚硬，隐匿在绿叶间，汲取暑气慢慢生长。七八月是最繁盛的成熟期，直到九月才逐渐落果干瘪。山稔分批成熟，花果期绵长，整个夏秋都能采摘稔果。
我家屋后的石岩岭、天鹅孵蛋、大石头等山岭，距离村落极近，是我们日常摘稔的好去处。这儿的稔树大多长势低矮，枝桠丛生，稔子长得稠密肥硕，熟透的浆果紫得发亮。每逢放学后或周末，我们常常邀约三五好友，挎着小竹篮结伴前往。我们穿梭在稔林间，随手摘下熟透软糯的果子，要么直接塞进嘴里，细嚼慢咽或是大口吞食。清甜微酸的果肉在舌尖化开，山野独有的清新气息，瞬间驱散了夏日的燥热与闲闷。一番大快朵颐后，每个人的嘴唇都染成了紫黑色，大家你望望我、我看看你，笑声此起彼伏，满心都是快乐和惬意。
若是想采摘更多稔子，分给全家老少品尝，就得奔赴四五公里外的林场以及山巅的山心岭村。两地远离村落，山高岭阔，水土丰沃，少有人随意折枝采摘，是十里八乡公认的稔果胜地。这里的野生稔树树龄久远，一棵棵长得高大挺拔，如同精心照料的果树。紫黑透亮的稔果层层叠叠，沉甸甸地压弯枝头，胆大的孩子还能爬上树采摘。每年暑假，我们成群结队前去一两次，满载几篮饱满的稔果而归，好似要把整个夏日的山野滋味留存下来。
摘稔虽乐趣无穷，但山野之间也潜藏着不少的凶险。有时我们看到果皮开裂，或是带着月牙状伤痕的浆果，便猛然想起村里老人说的话：“是山鬼吃过的！”我们顿时起了一身鸡皮疙瘩，惊慌地四散逃离，连竹篮都顾不上拿，直到望见远处村落的袅袅炊烟，才敢折返。长大后才明白，那些伤痕不过是烈日晒裂、鸟儿啄咬、小虫啃噬留下的痕迹。
危险远不止虚无的“山鬼”。山稔枝叶浓密，浓荫蔽日，黄蜂、山蜂最爱在此筑巢栖息，它们的蜂巢像半只莲蓬，挂在枝桠间。村里一直流传着俗语：“黄蜂眼利利，螫眼又螫鼻；黄蜂眼钝钝，周身都螫匀。”我们一心贪恋鲜果，只顾低头采摘，时常无意间惊扰蜂群，稍不留神就被螫得鼻青脸肿，弄得遍体鳞伤，像个猪八戒或重伤兵，模样狼狈不堪。即便深知其中风险，也常有同伴意外受伤，却始终没能打消我们摘稔的兴致。
摘稔有乐趣，有凶险，还藏着儿时摸索出的实用经验，尤其讲究天时。唯有在艳阳高照的晴天，经过烈日充分炙晒的稔果，才能彻底褪尽青涩，熟得通透油亮。这样的果子果肉饱满、汁水充盈、果香纯正，是品相最佳的鲜果。若是雨天采摘，果子被雨水泡透，看着已然成熟，实则半生不熟，口感生硬寡淡。吃多了不仅伤胃，还容易引发便秘。
犹记十岁那年夏天，一场大雨过后，我跟着伙伴去大石头岭摘稔。望着满树硕果，我满心欢喜，只顾埋头采摘、大口品尝，全然忘了雨后稔果多半青涩夹生。当天夜里，我突发严重便秘，肚子胀得像一面大鼓，阵阵绞痛让我在床上不断翻滚。父亲连夜赶路，匆匆将我送到岭下卫生院诊治。我住院一天两夜，除了打针服药，护士还一遍遍用小勺喂我喝花生油，那油腻的味道，至今回想起来仍让人皱眉。
后来母亲告诉我，那用来润滑的花生油，还是向邻居借来的，直到秋收之后才还上。整个秋天，我都在花生地里辛勤劳作，田埂上有时会传来母亲温柔的提醒：“七儿，别偷懒啊，还欠着人家的花生油呢。”排行老七的我，自此一朝被蛇咬，十年怕草绳，再见到青涩的稔子，便会下意识绕道而行。
不知从何时起，乡间开始大力推广种植速生桉树，大片原生丘陵植被被更替，曾经漫山遍野、随手可摘的山稔子，已然变得稀少珍贵，成为乡间难得一见的野果。
我们失去的不只是漫山的稔树，更是那份与山野自然相伴的悠然，以及那段裹挟着草木清香的纯真岁月。而摘稔子的种种往事，已化作故乡赠予我的一枚温润的琥珀，里面尘封着粤西丘陵的盛夏，也封存着儿时最简单纯粹的快乐。