■王奇文
故乡老屋后院的那棵杨梅树，是刻在我血脉里的乡愁。借端午假期，一家大小驱车三百多公里回老家，是为了品尝那熟悉的梅子味道。
梅雨时节，杨梅一树红。来到树下，仰望那红透的梅子，深吸那又酸又甜的梅香，我早已垂涎欲滴，恨不得跳起来，飞上去，大口大口地吃梅子。孩提时代的童心占了上风，我贪婪地扫荡着一树红的精灵，杨梅未进嘴，人先醉了。虽然城市里梅子琳琅满目，不胜枚举，也品过多种，但总觉得不如故乡那杨梅味道。
杨梅树向阳而生，春风掠过，掀开了一树绿衣，满树都闲不着了，抽芽开花，热热闹闹。枝叶间，丰满的花蕊，静静绽放，淡淡溢香，虽然看不清那花朵的容颜，却可用心细细体会，用鼻子感受它的芳香。
夏天杨梅红了，故乡的记忆也随之涌上心头。一枝枝，一串串，一簇簇，繁星点点，一树红。硕大的梅子，像是挂满乡愁的果实，一口咬下，酸甜交融，令人欲罢不能；每一口浆汁都是对家乡的回味，令人陶醉不已。
深秋时节，杨梅树墨绿的叶子在秋风中沙沙作响。老父亲挥锹在树根旁挖土翻晒，深施有机肥，碎土里还混着去年的杨梅核。父亲说：“杨梅树跟人一样，根扎得深，梅子才甜。”杨梅树，它带着泥土气息，在暮色中沉淀生命的哲理。寒露过后，它顶霜傲雪，面不改色，叶子如水墨画般带苍劲，积蓄力量，迎接明年的生机。
六月的风带着梅雨的潮润，送来阵阵梅香。站在阳台上，目睹杨梅上市，我仍会寻找那抹胭脂红。当酸甜的汁液漫过舌尖，又想起老屋后院那棵杨梅树，它常青常绿默默守护故土。就是这棵树，用年轮镌刻着时光，用果实酿造乡愁，将游子的心与故土拴在一起。独在异乡为异客，梅红时节忆故乡。故乡的杨梅不只是一种水果，更是一份情感寄托。每当我品尝到那熟悉的味道，仿佛又回到童年时光，感受到故乡的温暖。
故乡的杨梅树，每一颗杨梅都是大自然的馈赠，每一寸树荫都藏着故土的灵魂。当异乡的霓虹模糊了我的双眼，老屋那棵杨梅树总会闪烁在眼前，枝头上挂满姹紫嫣红。游子思乡，望梅止渴，即使岁月流逝，故乡的杨梅树，永远是我的牵挂。