■蓝天雁
上世纪九十年代，我正就读于厦门大学。彼时的校园，远不如今天这般繁华喧嚣，勤工俭学的机会并不多见。父亲每月汇来三百元钱，我精打细算地花着，倒也基本够用。只是偶尔望着食堂窗口那几盘冒着油光的鸡腿，心里免不了泛起一阵羡慕。那些家境优渥的同学端着饭盒大快朵颐的模样，着实让我这个穷学生咽了咽口水。于是，我便在素菜和肉菜之间反复权衡，偶尔咬咬牙加一份红烧肉，便觉得日子已经过得相当滋润了。
好在那个年代，纸媒正当红火。我喜欢文字，常常写了诗文四处投稿，一个月下来，竟也能挣上一两百块钱稿费。那是个物价低廉的年代，拿着这笔“意外之财”，便约上三五好友，在校门外的厦大一条街小馆子里点几个炒菜，喝几瓶啤酒，几十块钱就能吃出一段热腾腾的青春。杯盏交错之间，谈理想，谈文学，谈未来，恍恍惚惚觉得自己离梦想并不遥远。那条街有间林家鸭庄，在学生坊间很出名，一到晚上，宾客盈门，生意兴隆，如今想起都回味无穷。
真正让我触动，想要走出去看看这个世界的，是我的老乡兼同学吴章。他是个极有经济头脑的人，大约在大三那年，他忽然找到我，说我们该去社会上闯闯，积累些经验。他的计划很具体：批发一些实用的工具书，上门推销。我一听，心里既兴奋又忐忑，最终还是点了头。
九十年代的中国，经济建设如火如荼，改革开放不过十来年。人们对许多新生事物还一知半解，与国际接轨的步伐也才刚刚迈开，急需各种外来经验和实践案例的指导。一些有前瞻意识的出版商瞅准了这个机会，编辑出版了大量实用的工具书。而厦门特区更是日新月异，高楼如春笋般拔地而起，公司遍地开花，尤其是湖里一带，企业多如牛毛，商机自然也就藏匿其中。
那时网络尚未兴起，手机更是奢侈品，人们获取知识的主要途径还是书籍。书店的生意好得很，而我们这些上门推销的学生，也算是搭上了这趟东风。吴章的信息渠道格外灵通，他从书商那里批发——严格来说是代销，因为书商看我们是学生，便通融了一下，只需预付少量定金，卖不掉的还可以退回。就这样，我和吴章利用没课的日子，或者干脆整个周末，双双背上沉甸甸的背包，里面塞满了大部头的工具书。两人骑着一辆破旧的单车，开始走街串巷，上楼入户。看到写字楼就往里钻，看到挂着公司门牌的就毫不犹豫地推门进去。我们的目标很明确：综合行政部门、办公室。一次又一次，我们小心翼翼地从包里掏出一摞书来——《办公室实务大全》《会计实务大全》《税法大全》《公司法实务》等等，恭敬地递上去，供他们翻阅、参考、选购。
然而，拒绝往往是家常便饭。很多时候，办公室的人只是随手翻了翻，便冷淡地说不需要；有的甚至没等我们从包里拿出书来，就不耐烦地挥手驱赶：“走走走，找下一家去。”我们便讪讪地笑着，收拾好书，转身出门，继续爬下一层楼梯，敲下一扇门。一天跑下来，双腿酸软，口干舌燥，运气好时能卖出一两本。那些工具书好几百页，硬皮精装，单价几十到一百多块不等，有的成套卖，要一两百元。利润基本对半赚，但一天下来也就挣个几十块，两个人再一分，到手不过十几块钱。
为了推销顺利，我们还得提前做些功课，背政策、学法规、熟悉新知识。好在我们是大学生，接受能力尚可，遇到企业管理人员时，便能言之有物地介绍这些书的价值。偶尔，对方觉得确实有道理，也就掏钱买一本。有一次，我们走进一家公司，负责人翻了翻书本想拒绝，我连忙介绍说：“这是最新的《办公室实务全书》，里面包含公文写作、合同实务等，非常实用。”他愣了一下，问我们是哪个学校的。听说我们是厦大的，他的眼神顿时温和了许多——原来他也是厦大毕业的。他说：“学弟们出来锻炼锻炼是好事。”便掏了七十元钱，买了一本。那一刻，我心里涌起一股说不出的暖意。
许多年过去了，毕业后工作、成家、育儿，日子如流水般静静淌过。但每每想起那段走街串楼卖工具书的时光，心底总会泛起一阵波澜。那些跑得上气不接下气的楼梯，那些被拒绝后依然笑着转身的午后，那个破旧单车上摇摇晃晃却彼此陪伴的身影，都成了青春里最鲜活的注脚。