张华文
上世纪六七十年代的乡村，出生农家的孩子，几乎都有过喂鸡、放鹅、赶鸭、牵牛的经历。那是刻在岁月里的童年，也是刻在骨子里的记忆。
那时的乡村，全靠生产队挣工分度日。我家兄弟姐妹多，口粮紧张，日子过得拮据。年关那头肥猪，是家里唯一的大额进项；而平日里油盐酱醋、针头线脑的细碎开销，全指望一群母鸭日日下蛋。我的少年时光，大半都攥着一根细竹竿，赶着一群摇摇摆摆、嘎嘎欢叫的母鸭，在故乡的田埂与河滩间来回穿梭。
每年开春，天气渐暖。父亲便去岭下圩挑鸭苗。他蹲在扁圆的鸭笼旁，一只一只拧起鸭颈，眯眼细看喙下纹路，轻触肛门辨别公母；再瞧头型是否圆润、眼神是否清亮、叫声是否脆响、站姿是否稳当、跑跳是否灵捷，方才一一选定。经他手挑的鸭苗，壮实好养、长势快、成活率高，十有八九是母鸭。别家鸭苗四五个月才开产，我家的鸭苗因品种好、照料细，总能提前二十多天至一个月，一年产蛋近三百天，是家里实打实的“小银行”。
天刚破晓，鸡鸣唤醒山野，晨雾裹着湿气绕着村边竹木。我揉着惺忪睡眼起身，推开鸭舍门，二十多只麻鸭早已翘首以待，伸颈振翅，嘎嘎声撞破清晨的宁静。竹栏一开，它们挨挨挤挤地踱出来，橙黄脚掌踏在泥路上噗噗作响，一步一摇，跟着我往村外走。
村前小河清澈见底，卵石卧于水下，河滩藏着河蚬、河蚌，水草间隐藏着小鱼虾蟹，正是鸭子的天然盛宴。它们一头扎进水里，撅着屁股，尾巴一摆一摆，搅起圈圈涟漪，呷呷的欢叫像不成调却格外动听的乡谣。吃饱喝足，便三三两两浮在水面梳洗羽毛，或是上岸晒太阳，把头反插翅下，单脚独立，安安静静休憩。
春暖时节，是鸭群最欢腾的日子。翻耕的水田与薯地，泥土松软，蚯蚓、螺蛳、小虫、草籽遍地，都是它们最爱。鸭群一入水田，便四散低头啄食，水声沙沙，鸭鸣此起彼伏，填满了清晨的田野。夏秋收割后的稻田，散落的谷粒是上好的食粮。它们低头在稻茬间觅食，肚皮贴着湿土，羽毛沾着稻壳和草屑，像披了件碎花衣，吃得肚圆毛亮，嗉囊鼓鼓，像背着一条饱满的干粮布袋。这段日子不用喂一粒粮食，却能日日收蛋，蛋壳特别厚实光洁。
常去的小河有三道深湾，是山里人讳莫如深的险地，也是我小时候最害怕的地方。
第一处是猪乸湾，湾深水黑，藤蔓垂岸，老辈人说此处藏着猪乸鬼，晨昏时分常闻怪响。每次路过，我心都提到嗓子眼，攥住竹竿，不敢旁视，只顾催着鸭群快步离开。
往前便是阴湾，地势低洼，水静无波，传说湾底有鲤鱼精。我总疑心水下有动静，不敢近岸，只远远望着鸭群缓缓游过。
最让人发怵的是新人湾，名字温婉，却藏着一段悲事：旧时一位新娘乘轿途经此处，不慎坠湾身亡。此后每逢阴雨连绵或秋风萧瑟，便有人说听见湾边似有幽咽哭声。我路过时，总像走夜路的孩子，忍不住放声歌唱，给自己壮胆。
牧鸭看似自在，不用上学，不用做家务，实则格外熬人。父亲反复叮嘱：母鸭是家里的钱袋子，既要让它们吃饱长壮，又绝不能糟蹋集体庄稼，闯了祸便是自家的罪过。别人放牛放鹅，中午还能回家歇脚，我却要晨出暮归，一年四季，风雨无阻。烈日当空、细雨沾衣、寒风刺骨，都得守在田边河畔，眼不离鸭，不敢有半分懈怠。因为，能多下一颗蛋，家里的日子就宽松一分。
有一年夏天，村里山塘干塘捉鱼，我把鸭赶到塘边，一时贪玩跟着伙伴们去扑鱼(抢捉大人捕捞后的“漏网之鱼”）。待回过神来，鸭群已冲进田里，践踏生产队的晚稻秧苗。村里有人下狠手，当场打死三只、打伤两只。那晚，父亲脸色铁青，狠狠教训了我；母亲抹泪叹气：“鹅不吃鱼比鸭大，人不吃鱼饿不坏，何苦哟……”我悔得肠子都青了，暗暗发誓决不重蹈覆辙。
从此我一心看鸭。寸步不离。村里人笑说，那个吃“鸭卵”（他们把鸭蛋叫做“鸭卵”）的孩子，跑起来能“赶死狗”（跑得比狗快），把鸭群盯得比什么都紧。慢慢的，鸭群产蛋越来越多，还时不时捡到双黄蛋。看着父亲紧锁的眉头渐渐舒展，我心里有种如释重负的感觉。
时光匆匆，流年似水。如今的山村早已换了模样，农户不再散养鸭群，田埂上也再不见攥着竹竿赶鸭的少年。可我总忘不了七十年代的山村晨昏，忘不了泥泞的田野、温顺的麻鸭、温润的鸭蛋，忘不了那段用小小的肩膀，撑起一家烟火日常的懵懂担当。