■杨文绍
老家的房檐下，立着一株映山红，大概一米五高。说不上多高多壮，可它在那儿一站就是十几年，像家里一口人似的。
这花是父亲从山上捡回来的。那年春天，他上山干活，看见路边土坎上歪着一株小苗，也不知怎么就看上了眼，蹲下来连根带土挖了，兜在衣襟里带回家，栽在屋檐下。母亲见了也没多说什么，只是从那以后，每天早上起来第一件事，就是提壶去浇水。水珠子亮晶晶地挂在嫩叶上，太阳一照，闪闪的。母亲浇花的当口，父亲蹲在台阶上修农具，两个人都没什么话，可那画面我到现在还记得。
花也争气，噌噌地长，没几年就蹿到一人高，枝条伸展开来，把屋檐下那块地儿占得满满当当。
父亲每年秋天都要修剪。他干活细致，不像剪树，倒像剃头，左看看右看看，下剪子之前还要琢磨一下。多年修下来，树冠顶上平平整整的，像个天然的小台子。我妈看我哥的儿子还小，洗好的衣裳、尿布、小鞋子没处晾，顺手就搭在那花枝上。花花绿绿的小东西铺在绿叶子上，倒也不难看，有点过日子的味道。
可一到开花的时候，母亲就不让晾了。
那花开起来是真红，红得扎眼，满枝满桠都是，叶子都给遮得看不见了。远远看过去，像一挂红瀑布从屋檐下淌下来，泼泼洒洒的，把半个院子都映红了。我每次回家，脚还没踏进院门，眼睛就先往那角上瞄。要是正赶上花期，心里就踏实了，像见到了老熟人。母亲看我站在花前不走，就在屋里喊：看不够啊？年年看还看不够？我嘴上不应，脚下不动。
后来我每次离家，都要叮嘱一句：妈，那花别弄坏了啊。妈说知道了知道了，你比心疼你爹还心疼那花。
这些年，父亲走了，母亲也走了。院子还在，房子还在，可那个每天早上浇水的背影没有了，那个蹲在台阶上修农具的人没有了。老家的事，托给了小侄子照看，也就是搭把手，浇浇水，别让旱着。
今年春天，侄子打电话来说，那映山红今年开得不好，稀稀拉拉的，没以前那劲头了。
我听着没说话。
心里头想，花是不是也有记性？它也记得谁浇的水、谁修的枝、谁的衣裳搭在它身上、谁站在它跟前不说话光是看。如今那些人都不在了，它也就没心气开了。
一树花，开了十几年，热闹了十几年。现在开不动了，也好。有些东西跟着人一块走了，剩下的，也就是我们这些还记着的人，站在远处，时不时望一眼罢了。