■陆德峰
粽叶芦在街角的菜市场露面了。卖菜的大嫂捆成一把一把，五块钱两把，叶子绿得发亮，水珠还挂在上面。我蹲下来挑，她说，买回去包粽？我说，不，就挂着，闻个味儿。她笑了，说现在谁还自己包啊，超市里都有。我说，自己包的不一样。她没再说话，低头给别的顾客称菜。
是不一样。母亲包粽，粽叶芦要先剪去头尾，用水煮二十分钟，一张一张洗净正反两面。勒古叶做粽带，叶子边上有细刺，处理时要格外小心，她的手粗糙，被扎过不知多少回，却从没听她喊过疼。五花肉切成小段长条，用盐、酱油、芝麻腌着，肥肉一定要有，猪油渗进糯米里，才有那股香气。她把两片粽叶芦叠在一起，卷成漏斗，填米，放肉，再填米，一压一折，勒古叶一绕一系，就成了。煮粽要用大锅，不断火，连续煮上四个钟头，满院子都是香味。熟了捞出来，我急得伸手去抓，烫得直甩，她在旁边笑，说别急，凉一凉。
现在她老了。灶台也旧了。
端午是一条河，从我的童年流过来，带着粽叶芦的清香，带着母亲手掌里化不开的猪油味儿。
汨罗江太远了。我到不了。但那条河的水声，却日夜响在我耳朵里。屈子投江那天，溅起的水花，打湿了楚国的土地，也打湿了两千多年后的我。我在电视上看龙舟赛，几十条船齐发，鼓点砸在水面上，砸出无数水花。那些划船的人，肌肉绷着，胳膊粗壮，喊号子，吼得青筋暴起。解说员说，这叫竞渡，纪念屈原。可我觉得，他们不是在纪念，而是在打捞。打捞一个沉在水底的灵魂，打捞一个不肯低头的倔强。
每年这时候，我都要读一遍《离骚》。不是全读，就读那几句。“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”读到这里，鼻子就酸。我不觉得自己懂屈原，我只是觉得他委屈。一颗忠心，捧给人，人家不要，扔在地上，还踩两脚。他就抱着石头跳了江。我要是他，我可能也跳。但我没有他的才，也没有他的胆。我只能在端午这天，剥开一个母亲包的长粽，分量厚实，胃口小的两个人才能吃完一条。咬一口，尝到糯米的软和五花肉的香，肥肉已经化在米里，猪油的香气漫开来，心里想着，两千多年前有个人，比我苦多了。
楼下的超市在搞促销。喇叭里喊：端午大酬宾，粽子买五送一！门口摆着塑料龙舟，小孩爬上去拍照。收银员扫码，嘀一声，说，端午快乐。我愣了一下，想说端午安康，又觉得矫情，张张嘴，没说出口。拎着塑料袋出门，风吹过来，闻见隔壁药店挂的艾草味儿，苦苦的，涩涩的，像老家田埂上的味道。
小时候，母亲也在门楣上挂艾草。她说，辟邪。我说，哪有邪？她瞪我一眼，小孩子别乱说。父亲在院子里烧雄黄酒，熏蚊子，也熏那些看不见的东西。烟雾升起来，钻进我的鼻孔，呛得我直咳嗽。父亲说，这酒，喝一口。我抿了一下，辣得眼泪掉出来。现在想想，那种辣，像极了生活的味道。
端午是一条河，流了两千多年，还在流。汨罗江是它的源头，我的血管是它的支流。每到五月，水就涨起来，漫过河堤，漫过菜市场的粽叶芦，漫过超市的塑料龙舟，漫过我写字的稿纸。我想写点什么，提起笔，又放下。那些句子太轻了，托不住心里的重量。
我打开一瓶酒，倒了一杯，走到阳台上。月亮不大，被云遮着，朦朦胧胧的。我把酒举起来，对着远方，对着汨罗江的方向，心里说，先生，喝一杯吧。然后自己喝了一口。辣。和当年父亲烧的雄黄酒一样辣。
夜风从远处吹来，像水的叹息。我闭上眼睛，听见河水流淌的声音。不是汨罗江，是我身体里的那条河。它从心脏流出来，穿过肋骨，穿过肠胃，流向四肢。每个端午，它都要涨潮一次，把我淹没在记忆和疼痛里。
粽叶芦终究会被时间煮软，剥落，但它的香，刻进了骨头。就像那条河，流了两千多年，不会干。
我在稿纸上写下一行字：端午是一条河，我是河底的一粒沙。