■黎汉辉
木棚，曾是上世纪五十至七十年代博贺港海皮（海滩）上随处可见的疍家人居所。它们成群结队地立在海岸边，一间接一间，一片连一片，宛如潮水退去时搁浅在滩涂上的船队。对终年“以舟为宅”的疍家人而言，木棚是漂泊生涯中一座安稳的驿站。出海归来，将小艇往棚柱上一系，人便从摇晃的波浪踏进吱呀作响的木地板；涨潮时分，甚至无需出门，只需从棚板缝隙垂下一根钓线，晚餐的菜肴便有了着落。
建一座木棚，是疍家人向陆地谨慎的扎根。在约三十平方米的沙滩上，把八根粗实的杉木深夯入地，便是撑起木棚的栋柱，横梁用拧紧的铁丝牢牢扎在柱上，架上木板，再铺层层竹叶与杉树皮，一个能遮风挡雨的家就算落成。这房子是悬空的，地板离地约叁米，巧妙地避开了日常潮水的侵袭。里头隔出两三间卧房，连着堂屋、灶间，还伸出一个开阔的露天平台。那平台格外重要——一架木梯从此处架起，男人由此下海，女人在此补网，孩子伏在栏杆边，望着无垠的蔚蓝，一天天长大。
博贺港的木棚，依着亲戚与朋友，自然聚成几片：上街棚、下街棚、一村、二村、沙头棚……其中要数二村与沙头棚最为热闹，尤其是沙头棚，人烟稠密，声响喧杂。潮水退去后，裸露的棚底沙滩便成了巨大的游乐场，孩童的追逐声、归航的吆喝声、修补渔网的拉线声，混合着淡淡的海腥气，在木桩之间悠悠回荡。
疍家人之所以择水而居，一是因木棚省料俭工，生计所迫；二是图个方便——船缆一拴，人便到家，渔获一拎，就能下锅。住在木棚里，固然有海风穿堂的爽快、冬暖夏凉的朴拙，但生活的底色里，总浸着咸涩的艰辛与无常。每年夏秋，台风如期而至，如同悬在棚顶的利剑。风暴袭来时，怒浪如猛兽扑岸，单薄的木棚像孩童搭的积木，被轻易撕碎、卷走，只留下几根光秃秃的木柱，如墓碑般立在废墟之中。老一辈人都记得，有一年特大台风过后，港湾满目疮痍，木棚尽毁，舟船倾覆，更有十余条生命永远沉入了大海。那不仅是家的消失，更是对“靠海吃饭”这桩生计一次沉重的叩问。
到了上世纪七十年代初，光景渐渐变了。政策如暖风吹进渔港，机帆船取代了小舢板，集体作业带来了稳定收入。木棚——这曾托举着一代人悲欢的舞台，缓缓拉上了帷幕。人们陆续搬出，砖瓦房悄然立起，渔民新村的现代化建筑群矗立在街道两旁，那片曾经连绵的木棚群，在时光的潮声中逐渐隐去。
如今，漫步于博贺港开阔的海堤大道，眼前是整齐的楼房、成列的渔轮，一队队一行行，景象颇为壮观。旧日的木棚，早已无处可寻。只是偶尔在茶余饭后，还有白发长者指着某处灯火通明的码头，或泊满船只的港湾，对身旁的年轻人轻声说道：“看，那儿以前就是沙头棚，退潮后在木棚脚下，总能摸到肥美的蛤蜊。”这一句平淡的话，就像一枚被潮水带上岸的旧贝壳，在这片现代化的滩涂上，忽然泛起了往日温柔的光泽。
木棚的沧桑，远不止于一种建筑的消失。它标志着一个时代、一种完全依海而活、与风浪贴身搏斗的生存方式的终结。从木棚到楼房，变的不仅是建筑，更是人与海的关系。疍家人不再只是大海的索取者，也成了岸上家园的共建者；生活不再只随潮汐起伏，也有了更稳固的根基与更广阔的选择。
那些远去的木棚，因而成了一座无字的碑。它简陋，却曾遮蔽风雨；它脆弱，却见证坚韧。它承载了疍家人最初的陆地梦，也目送他们走向更远的远方。它的故事，像退潮后留在沙上的纹路，很快会被新的浪花抚平。但大海记得，陆地也记得，这里曾经有过怎样的家，怎样的人生。