■谢秀传
那年，碰巧遇见十几年前教过的一位学生。学生拉着我说了半天话，临了非要约个日子，寻个特别的地方，请我吃顿饭、喝两杯酒。
几天后，收到他发来的定位，说还在乡镇寻些新鲜食材，托了位朋友先来接我。那位朋友领我们绕过一片树丛，眼前忽现几间旧瓦房，檐角参差，瓦色沉黯，像是被岁月遗忘在繁华缝隙里。
学生看出我的困惑，笑道：“老师定是想，这寸土寸金的地方，怎还留着这样几间瓦房？”他说头回来时也这般问过主人。当年建五一广场，村里土地征去大半，房屋也拆了不少，余下的老屋虽纳入改造规划，却因红线限制不能新建，也不能重建。村民只好这般修修补补，让老瓦房在时代缝隙里倔强地站着。
酒香温存地萦绕的瓦檐下，那散了多年的师生情谊，竟像檐角那串风铃，被晚风一吹，又叮叮咚咚地响起来了。其实，这情谊原不曾真的散去过，它只是躲在时光的褶皱里，恰好应境地在这老房子里被唤醒而已。
对瓦房的这份感觉，在我心里盘桓已非一日了。不论城乡，瓦房总一片片地隐去，让位给那些挺立的、亮堂堂的钢筋水泥楼。我的老家也是如此。乡亲们几乎都住进了气派的新楼，我的两位兄长也各自有了敞亮的楼房。
唯独父母，执意守着亲手建起的老屋。前后二十多间瓦房，后来为建新房拆去一部分，余下的，他们便再不肯离开。这些屋子却早已过时了，看着颓唐，住着也不便，何必苦守？
可我又是明白的。建房的那些日子，我也曾淌过汗。地基的石头从河边寻来，一块块沉甸甸的，用肩挑回，一趟不过三四块。砖是泥砖，秋收后，将田里的土和成泥浆，灌进木模子里压实，脱出来便是湿软的坯，晒干了，再用铲子修平背面，才算成一块砖。房梁多是自家种的杉木，轻直结实；若没有，便用粗竹替代。这些材料不花钱，却要耗尽人的气力。打泥砖时，一家人忙不转，得请邻舍帮忙。不必付工钱，只备好酒好菜，情意便在其中了。真要花钱买的，是瓦片。村口小山坡上曾有一座瓦窑，专烧这青黑的瓦。费钱，费力，一个家能竖起三两间瓦房，是何等不易的事。
因此，父母不肯搬离。那或许是他们一生的荣光。可这荣光，也如他们的生命一般，悄无声息地流淌着，黯淡下去。老屋渐渐旧了。夹在新楼之间，显得低矮、寒酸。风雨侵蚀，瓦片碎了，也无处补新的——村口的瓦窑早已荒废。每次归家，看见这般光景，心便揪着：既怕屋子撑不住，更担心里头年迈体衰的父母。
然而，父母终究还是在那个特别的年头，相隔百日，相继离去了。哀痛沉沉地压着，那些日子，天仿佛再也没有晴过，总是灰蒙蒙的。再回去时，我总恍惚觉得，他们还住在老屋里，会像从前一样，倚在门边等我。屋子空了，却盛满了无边的念想。
母亲走后的第二清明节，我回到家乡，独自立在老屋前，心头竟涌起一个执拗的念想：父母虽不在了，他们的屋子总要好好地留着才好。可这老瓦房终究没能熬过风雨。去年一场台风过后，它竟轰然倒下了。
我得把父母的屋子重新立起来——就在原处，照原来的模样。这念头来得这般急切，这般汹涌，竟像从魂魄深处挣出来似的。生平头一回，我如此清晰地知道：这件事，我非做成不可。
这是父母住过的老屋，连着供奉祖先的堂屋。要重建，便牵动了许多旧时风俗——该建成什么样，何时能动土，原先的材料又该往何处寻？一连串的疑问，像屋檐下悬着的雨珠，沉甸甸地坠在心头。
二哥——已是年过六十的人了——竟为此奔波起来。他走遍方圆数十里的村落，看谁家还留着这样的老屋，打听何处能寻着合用的材料，访遍懂得老规矩的先生。我总觉着这些物事怕是早绝迹了，尤其是那青黑的瓦片。如今家家都住楼房，谁还用瓦呢？瓦窑早歇了火，村口山坡上那一座，连残垣都坍尽了。泥砖更是不能做了，那是要动耕地的，使不得。红砖倒能替代。唯有屋梁还好办些，山里总有直挺的杉木，这个不难。
二哥的布鞋沾着各处的尘土，他的询问声落在不同人家的门槛前，竟
渐渐聚起些微弱的回音。原来这世上，总还有些东西，是高楼与时光未能全然掩去的。
好消息来得比预想快些。二哥传来话说，这两年周边村落重修祖屋的人家竟不少，都照着原先的样式——木梁、青瓦，一样不差。问起缘故，倒有几分耐人寻味：一是嫌水泥顶子不伦不类，失了老屋的韵味；二是祭祀时香烟缭绕，水泥屋面不透气，常把人熏得眼酸泪流。
二哥还拍了几张邻村修复的四合院给我看。青砖青瓦，檐角舒展，在山水间静静立着，端庄里透着温润，竟比那些亮锃锃的楼房更有味道。看着照片，我心里那点忐忑忽然就松动了——他们既能寻着材料，我们应当也能。
果然没过几日，二哥又捎来消息：材料的来路竟都寻着了。瓦片邻省广西便有窑厂新近复产，烧得比从前还精细些——如今日子宽裕了，匠人肯在工夫上下功夫。其余木料、砖石，也都有专门的商人经营，再不必自己东奔西走地淘换。
若在往日，我大概要疑惑：这年月人人住楼房，临时屋舍也多用轻便材料，谁还费这些周章？可如今我懂了——人们要修的哪里只是几间瓦房呢？那梁上檩间，垒着的是丢不得的根，是漂泊时总要回望的魂。
从破土到落成，不过两个多月。再见时，三间瓦房已静静立在那儿了。青砖沉静，灰瓦温润，并不显得簇新扎眼，倒像岁月本该赋予它的模样——没了破败气，只余下一派妥帖的安详。仿佛它从来如此，也应当如此：是祖辈可安然居停的所在，是让我们这些后来者走近时，心忽然就踏实下来的地方。
原来瓦房从不简陋，也不落后。它以百千年人间烟火的沉淀，默默承载着比砖木更沉重的东西——那是人心深处，一座不会倾塌的图腾。