■林桂玲
我家门前有一个园子，园子里种了各种各样的花卉植物。这是我家公的乐园，每一株植物都承载着他的辛勤与热爱。走进这里，你就能感受到他对生活的无限热情。
元旦的清晨，当第一缕阳光刚爬上窗帘时，我就被窗边叽叽喳喳的小鸟吵醒了。想着元启新岁，旦迎晨光，我索性早起，踱步到阳台的窗边。抬眼往窗外看，老爷子已经在他的园子里忙活了，只见他斜着身子，拉着水管，卷起衣袖，给那些宝贝花草浇水，阳光如丝如缕地洒在他的背上，洒在水花上，洒在叶子上，似乎与花园融为一体了。
这园子分为两部分，前面是观赏性的花，后面是观果植物。花园种得最多的就是三角梅，有绿樱三角梅、变色龙三角梅、落日三角梅、云南紫等等。他说三角梅适应性强，无论是贫瘠的土地、炎热的气候还是恶劣的环境，它都能顽强地生存下来，并开出美丽的花朵。
厨房门口那株“枝上绽鲜花，颜开灿若霞”的三角梅是嫁接过的，它的枝干如小臂般粗，一根枝干上分叉成两枝。右边的稍茁壮一些，花瓣是轻薄的、近乎透明的紫白色，花的脉络白中带紫，艳艳的像要滴出来。三片聚成一朵，簇拥着中间小漏斗似的怯怯的白蕊。花朵簇拥在一起，形成密集的花簇，给人一种繁花似锦的感觉，有些树枝因花朵太多而垂吊下来。花开得太茂盛，远远看去是花，走近一看还是花，只有疏疏朗朗的几片叶子，仿佛在用尽全力向大自然展示它的美丽，让人感受到生命的蓬勃与旺盛。左边这根花枝则不同，它的枝干矮小一些，与右边枝干的连接处呈倒八字形，它的叶子比较茂盛，花朵是橙色的，花的数量不多，隐隐约约地探出头来窥探这个冬天。
“细藤绿叶送清凉，如雪蓝花播沁香。”移步右边，这是园子里最有特色的一棵蓝雪花，为什么说它有特色呢？因为我家公把它打造成了一把太阳伞的造型。家公用铁丝做成了一把伞的形状，然后留下几根粗壮的枝条与伞柄绑在一起，把底部的叶子去掉，用铁皮围起来。最后枝条长长了，就盘旋在伞架上。三四个月后，它带给了我们巨大的惊喜。它的叶子铺满了整个伞架，蓝色的雪花犹如繁星般点缀在翠绿的叶片之间，花是团生的，像绣球一样，一枝蓝雪花是由三四十朵小花簇拥而成，点缀在翠绿色的圆形伞面上。它不似牡丹那么雍容华贵，也不像三角梅那么热烈奔放，它低调沉稳又不失优雅。
夏天，蓝雪花带给我们清凉和美丽，冬天带给我们一片绿意，茂盛的时候我还剪一些下来插花瓶，给生活增添一些乐趣！每当有横斜逸出，家公就站在扶梯上帮它修剪，就像照顾孩子一般；每当有人驻足观望赞叹的时候，家公就会骄傲地微笑一下。去年有学生路过，问我能不能“打卡”，我说：“只要你们不摘花，随时欢迎！”
“铁柱擎天立，青芒护脆身。”说老爷子的园子，就不得不说园子里那个差不多与我同高的仙人掌大凤龙了。听我家公说，这个仙人掌比我老公的年龄还要大，从刚开始碗口大的柱状，现在长成了一米多高、30厘米左右粗的巨大仙人掌。它从顶部浅绿色到底部渐变灰色，大概有二十条扁平的棱，棱上长满了手指般长的中刺，又黑又硬。都说仙人掌开花，百年一遇，我们有幸目睹了它两次开花，第二次是在2023年，它的花开在顶部，呈簇状排列，花苞基部为淡绿色，向上渐变为粉白、玫红，尖端的红晕更为明显。
它经历了好几次的迁居，从旧屋到新屋的楼顶，再到老爷子的园子，还换了大盆。换盆子是个高难度的活，怕把它弄伤，又怕把自己弄伤，我们几个人用绳子把它吊起来换的。我们全家对它有着深厚的情感，它目睹了我们的烟火生活，它是生活态度的缩影，是藏在寻常日子里的坚持与温柔。
园子里还有栀子花、九里香、紫薇、茉莉、斑叶、叶麒麟等，还有一些我叫不上名字的，家公布置得错落有致，等到花开满园时，就会吸引很多蜜蜂、蝴蝶、小鸟闻香而来。在花架的后面，他还用月季花种成了拱门，里面种上了孩子们喜欢的葡萄、百香果、嘉宝果等果实类植物。
阳光透过叶子斑驳地洒到地面上，孩子在门口骑着自行车，玩着小游戏，家公在他的园子里忙碌，家婆在杀鸡，我们夫妻坐在矮凳上晒太阳，花盆里还有一只灰白相间的猫咪蜷缩在上面睡觉，一切都是那么美好……