■陀宇
年例的味儿，首先是从阿祖那里来的。腊八过后的某一天，阿祖忽然从旧木柜捧出她的红绸衫，拿到天井对着光仔细地看，自言自语：“年例快到了。”
沉睡了一年的年例，在夜里咿咿呀呀的“鬼仔戏”中醒来。距离庙屋最近的空地，白天里晒着懒洋洋的鸡鸭，待夜幕一降临，便换了乾坤。两盏刺白的灯在戏台挂起，锣鼓猛地一响，惊飞了旁边树上的宿鸟。幕布后探出来的，不是真人，而是描金画彩的木偶。80厘米左右高，帝王将相，才子佳人，生旦净末丑，全凭台下那几双青筋微凸的老手，提着细线赋予魂魄。那唱腔独特，高亢处能裂石穿云，低回时又似耳语呜咽，在夜风里飘飘忽忽，真像一些古老的魂灵借着木头的躯壳，重返人间说唱故事。小时候的我们，初看“鬼仔戏”是害怕的，缩在阿公阿婆的怀里，只敢从指缝里窥见那灯光下变幻的影子。看着看着，竟不再害怕，还着了迷，眼睛瞪得溜圆，仿佛自己也跟着那木偶，一脚踏进了混沌而又热闹的“鬼仔”世界里去了。
巡游的队伍将年例撑得非常丰满。天还没有大亮，昨夜看鬼仔戏的迷离还没有散尽，庙屋便传来炮仗的闷响与唢呐的欢鸣。冼太夫人的塑像被恭恭敬敬地抬出来，面容在袅袅的香烟后显得格外威严又慈祥。粗壮的青年们系着红腰带，抬着神轿一路小跑，那轿子波浪似的起伏。后面跟着长长的队伍，有敲锣的，有打鼓的，有吹长号的，此起彼伏地扑咬着；有扛船的，有担旗的，摇摇晃晃，引得一片惊呼与欢笑；更多的是村民，扶老携幼，人人脸上都放着光，仿佛这一日的行走，便能将一年的晦气踩在脚下，将冼太夫人的福气接引到自家。队伍穿过田埂，绕过水塘，炮仗的红屑落进初醒的泥土里，空气里满是硫磺的辛香，还有一种热烈的、蓬勃的生气。
一场场酣畅的宴席是年例的高潮。从午后起，家家户户的灶火旺得不肯歇息。白斩鸡油亮，肥嫩的扣肉颤巍巍叠在粗瓷碗里，大盆的虾米炒粉镬气十足，海鲜与河鲜的鲜甜在蒸汽里交融。桌椅从屋厅一直摆到天井、到门外，认识的、不认识的，本村的、远道而来的客人，见了面都招呼一声“新年好”“恭喜发财”。劝菜声、碰杯声、孩子的追逐声、狗在桌底讨食的汪汪声，混作一团，暖烘烘地裹着每一个人。此时此刻没有丝毫的拘束，一年的辛苦和烦恼，仿佛都被这丰盛的菜肴和滚烫的酒水暂时地淹没了、消解了。我总记得阿公微醺的脸，他举着杯，对每一位客人重复着：“食饱啊！冇菜食饱饭啊！”那声音里，有着土地般的质朴和近乎虔诚的慷慨。
年例会过得飞快。一夜盛妆，几场欢宴，便到了曲终人散时。游罢的神像被小心翼翼地抬回庙屋。戏台拆了，灯熄了，只剩下一地的空糖纸与寂寞的瓜子壳。宴席散去，杯盘狼藉，要忙活许久才能洗净那一屋的油腻与热闹。村子仿佛一个狂欢后疲惫的巨人，缓缓沉入寻常的睡梦中。空气里的硫磺味淡了，食物的香气也散了。
然而，总有一些东西是不一样的。庙屋的门槛被百千双脚磨得愈发光亮，孩子们的口袋里或许还藏着一颗未舍得吃的糖。而我们的心，被那热闹狠狠地“喂”过一顿后，好像也变得更踏实、更有韧劲。我们知道，日子又要回到耕种与收成的循环里去，但心里已存下了一点光、一团火——那是年例留下的，一段滚烫的人间慰藉。仿佛只要记得那锣鼓的铿锵、那宴席的蒸腾，即使前路再有风雨，也有了走下去的暖意和底气。
我们的年例啊，就是这样一场年复一年的、关于团聚与祈愿的古老仪式，它把神祇请下人间，也把人间的烟火，供奉给岁月与山河。