■陆德峰
每次收拾行囊准备返程，母亲总比我先忙起来。天刚蒙蒙亮，她就踩着晨露往菜园去，镰刀一挥，带着泥土清香的青菜、萝卜便装了大半篮，连带着之前晾晒好的红薯、芋头，一个个掸去浮尘，摞在院子里的石板上，码得整整齐齐。
我站在一旁劝：“少装点，城里啥都有，太多了不好带。”母亲头也不抬，手里麻利地给青菜捆扎：“城里的哪有家里种的清甜？你打小就爱吃这口，多带点方便。”说话间，父亲拿出昨晚宰好冷冻的土鸡，用泡沫箱加冰冷藏好，又仔细盖好箱盖，生怕路上化冻坏了；母亲也端来一筐自家鸡下的土鸡蛋，一边小心翼翼收进蛋托一边念叨：“这筐蛋攒了大半个月，专给你留的，城里买不着这地道土味。”
母亲的动作慢了些，却愈发细致。她把晒干的花生、黄豆装进布袋，一扎扎系紧；将自家晒的腊肉，用塑料袋装好，再塞进纸箱；连带着我爱吃的番薯干、萝卜干，还有装好鸡蛋的蛋托，也一股脑往车尾箱里塞。我伸手去拦：“妈，真的装不下了，车尾箱就这么大。”母亲却笑着推开我的手：“再挤挤，这些都是自家产的，不花钱，你吃着放心。”
她弓着腰，在车尾箱里来回摆弄，把青菜萝卜铺在底层，红薯芋头挨个码稳，土鸡、腊味放在中间，米面粮油塞在边角，又把蛋托放在最上层怕被压碎，连缝隙里都要填上几把炒花生。望着母亲微驼的脊背、鬓角的白发和满是老茧的手，我眼眶忽然就热了。
从前求学离家，母亲都会在昏黄的灯光下，用粗布包袱裹好干粮、换洗衣物，还不忘塞几个煮熟的土鸡蛋在夹层里。临出门前，她会一遍遍地叮嘱：“路上小心，别饿着，衣服穿暖。”我背着包袱走在石板路上，回头总能看见她站在门口，直到我的身影消失在巷口。如今换了汽车，包袱变成了车尾箱，她的叮嘱依旧没变，只是那份牵挂，被她装进了更多的家乡味道里。
父亲在一旁看着，笑着说：“你妈这辈子就这样，总怕孩子在外头受委屈，恨不得把整个家都给你搬去。”
终于把东西都装完，母亲直起身，轻轻捶了捶腰，脸上露出满意的笑容。她又绕着车尾箱检查了三遍，反复按压箱盖，确认关严实了，才松了口气。她还不放心，叮嘱道：“路上开车慢点，到家记得先把鸡炖上，芋头蒸着吃最粉糯，青菜别放太久趁新鲜炒了，鸡蛋记得轻拿轻放，早上煮两个配粥最香……”絮絮叨叨的话语，伴着山间的风，温柔地落在我心上。
发动汽车时，母亲和父亲站在村口，朝我挥手。我隔着车窗望去，他们的身影越来越小，却始终站在原地，望着车子驶远的方向。一路疾驰，车尾箱沉甸甸的，不仅装着满箱的土特产，更载着母亲沉甸甸的爱，压得人心头发暖。
到家后打开车尾箱，青菜翠绿、萝卜带泥，土鸡腊味完好，蛋托里鸡蛋个个无损，番薯干甜香扑面。妻子笑着说：“妈又给你塞了这么多，连鸡蛋都妥妥当当装在蛋托里，还攒了大半个月专给你留，这哪里是车尾箱，分明是装满了母爱啊。”我点点头，拿起一个红薯洗干净蒸上，又煮了两个土鸡蛋，咬一口红薯软糯香甜，吃一口鸡蛋鲜香醇厚，还是记忆里的味道，那是家的味道，是母亲的味道。
往后每次返程，母亲依旧雷打不动地塞满我的车尾箱，土鸡蛋更是次次攒够小半月、用蛋托装好，不落一次。那些带着乡土气息的物产，看似寻常，却是母亲日复一日的辛劳，是她藏在岁月里的惦念。这满满一车尾箱的母爱，是我行走他乡最坚实的依靠，无论走多远，都能感受到家的温暖，让我在人生路上，始终挺直腰杆，向阳而行。