■梁璋
我离开故乡三十多年了，故乡的两间房子已残旧不堪。我们只好随儿子在异乡过年。异乡的年很热闹，街市里到处是红红火火的年货，迎春的歌声响彻云霄。不知怎的，气氛越是热闹，我的心里越觉得空空荡荡。
异乡的热闹是异乡人的，在异乡，我融不进他们的生活，连对面居住的是谁也不知道。我曾主动和他们打招呼，可别人爱理不理。我们好似无根的浮萍，异乡的圈子挤不进去，只好“躲进小楼成一统”。真的，过年的气氛不属于我。因为它没有故乡的年味，也没有故乡那股亲切感。没有那贴着红纸的院门，灶台没有那飘着柴烟的香味，更没有灶前忙碌的那两个熟悉而亲切的身影。我的记忆总是停留在少时的年。
在我的记忆里，腊月二十三就有年味了。故乡叫它小年晚。兄弟姐妹吱吱喳喳地和母亲一起打扫庭院，父亲就开始张罗年画对联利是包等等。除夕这天，天刚蒙蒙亮，母亲就系着那条洗得发白的蓝布围裙，在灶台前转来转去，切菜的声音像是一串串欢快的鼓点。父亲在宰鸡。我蹲在灶口添柴。火光把我的脸映得热辣辣的。父亲眯着眼笑着对我说：火旺人旺家更旺！
除夕守岁，是真真正正地“守”着。一家人围坐在一起，闲谈着，说说过年的打算。父亲拿出一沓新票子，一张张地数，全是一毛两毛五毛的，我和哥哥妹妹眼巴巴地看着，等到午夜钟声响，父亲才郑重其事地递给我们红包，说：“压岁钱，压住岁数，平安长大。”考试成绩优秀为两毛，大人五毛，其余一毛。我攥着那两毛钱，心里无比快乐与骄傲！
我做了父亲后，每年除夕，我都会给儿子讲起我童年过年的故事——故乡的饺子、故乡的鞭炮、故乡的春联。儿子认真地听。我知道，他听的是故事，对我来说一种难以忘怀的幸福和永存心中的魂！
今夜又是除夕。我给妻子儿子儿媳发红包。他们既多谢又祝福！我来到窗前。远处的烟花热烈灿烂，恍惚间，我好似又看见慈祥的母亲在灶前忙碌的背影，看见父亲给我两毛钱的压岁钱，看见那个贴满利是和满地猩红鞭炮纸的小院。三十多年了，一万多个日日夜夜，所有的东西都变了，唯有故乡的年在我的记忆里还是那样温馨，热热闹闹，心里暖暖的，像是永不落的太阳。故乡才是我们的根！
夜已深，家人都睡了。我来到阳台，望着故乡的方向双手合十并轻轻地说了句：“爸，妈，儿子在这儿给你们拜年了。”说完，两行老泪忍不住地流了出来！