黄景隆
记忆中，粤西的年味是刻在骨子里的乡愁，那童年记忆深处的过年的味道，藏在蒸笼里氤氲的籺香中，躲在油锅滋滋作响的煎堆里，飘在红纸墨字的对联香里，更沉浸在年例巡游时喧天的锣鼓与欢笑声里。
年前的粤西乡村，家家户户早已忙活起来，做籺是最隆重的序曲。母亲总说，“年无籺不成年”，腊月二十六过后，灶台边便成了女人们的战场。泡好的糯米在石磨下化作细腻的粉浆，滤干后堆成小山，沸水浇下的瞬间，白雾升腾，米香扑面而来。母亲和婶婶们围坐簸箕旁，揉面团的力道均匀，谈笑间，一个个光滑的粉团被捏成薄坯，包进咸香的绿豆花生馅或清甜的椰丝木瓜馅。
我最爱看她们用木制籺模按压的瞬间，寿桃形的籺坯印上精致花纹，再用红纸轻轻一点，喜庆的红便在米白的籺身上绽放。蒸籺的蒸笼叠得老高，菠萝叶的清香混着糯米的软糯，透过木盖的缝隙漫出，整个村庄数百人，特别是小孩子都沉醉在这绵长的香气里。除了寿桃籺，还有裹着生菜叶的生菜籺、浸在鸡鸭汤里的煮汤籺，每一种都藏着家人的心意，咬一口，韧软的外皮裹着鲜香的馅料，那是童年最踏实的满足。
炸煎堆的油锅总是在做籺后烧开，金黄的糯米团下锅，瞬间膨胀成圆滚滚的模样，滋滋的油声里，甜香与油香交织，引得孩子们围在灶台边翘首以盼。母亲会特意炸几个“空心煎堆”，寓意“空心纳福”，刚出锅的煎堆外酥里嫩，咬开一个小口，滚烫的糖汁便涌出来，烫得直呼气，却舍不得松口。
包饺子则是近年添的新习俗，馅料里除了猪肉白菜，还会加些虾米和陈皮，既有海味的鲜，又有陈皮的香。一家人围坐桌边，擀皮、包馅，形状各异的饺子在托盘上排开，笑声随着饺子的褶皱层层叠叠，藏着团圆的期盼。
贴对联是辞旧迎新的仪式。兄长总要选个晴好的午后，将磨好的米糊刷在门框上，我踮着脚递上红纸对联。“和顺一门有百福，平安二字值千金”，兄长细心抚平对联，红纸映着他的笑容。门楣上的“福”字总要倒贴，寓意“福到”，孩童们则围着看热闹，捡起飘落的红纸碎片，当作过年的玩具。对联的墨香混着米糊的米香，在空气中弥漫，仿佛在宣告着新年的到来，给老屋添了几分喜庆，也添了几分安稳。
正月十五是粤西传统元宵节，也是国家级非遗传统文化。尚未到正月十五，粤西的年例便已拉开序幕，这是独属于粤西的狂欢。各村各镇轮番设宴，搭台唱戏，最热闹的莫过于巡游队伍。清晨的街巷便挤满了人，锣鼓声由远及近，舞狮队率先登场。醒狮的红绸在阳光下翻飞，狮子摇头摆尾，踩着鼓点跳跃，每一个腾挪都引得人群喝彩。领头的狮子会挨家挨户拜年，临门时高高跃起，吐出红绸，上面写着“恭喜发财”“万事如意”，主人家则燃放鞭炮回应，硝烟味混着狮头的绒布香，成了粤西年例独有的气息。
电城等地的飘色巡游更是让人目不暇接。花车上，打扮成哪吒、关公的孩童凌空“飘起”，全靠隐蔽的枝竹支撑，仿佛施了魔法。他们身着五彩戏服，面容淡定，在花车上游走，脚下的“风火轮”轻轻转动，连白鸽、公鸡等小动物都成了道具，引得孩童们追着花车奔跑。民间艺人的巧思藏在每一个细节里，色彩斑斓的飘色不仅是视觉的盛宴，更承载着对美好生活的祈愿。
街角的空地上，化州、高州木偶戏早已开锣。四百年历史的非遗文化木偶，在艺人的丝线牵引下，眨着灵动的眼睛，身着富丽华贵的戏服，演绎着古今故事。锣鼓声、唱腔声交织，木偶的举手投足惟妙惟肖，老人们坐在长凳上听得入迷，孩子们则凑到戏台前，好奇地看着幕后艺人灵活的手指。“两竿青竹歌前贤，方丈舞台砺后人”，这方寸舞台上的悲欢离合，不仅是热闹的点缀，更是粤西人对传统文化的坚守与传承。
暮色四合，木偶戏的唱腔渐渐淡去，飘色队伍的身影消失在街巷尽头，唯有空气中残留的燃烧鞭炮硝烟味、美食的香气与锣鼓的余韵，在夜色中久久不散。家人围坐桌前，桌上摆满了年例宴席的佳肴，籺的香气依旧萦绕，煎堆的甜脆、饺子的鲜香与海鲜的肥美交织。
乡亲们揭开那一壶壶用人参、当归等药材泡浸数年的药酒，那一股股带着乡愁和欢乐的酒香，从年味浓浓的空气中，漫漫飘逸……碰杯声、谈笑声此起彼伏。窗外的月光洒在红对联上，映得满室温馨。
如今生活在城里，再也难寻那样纯粹的年味。超市里包装精美的糕点，终究少了石磨的温度与菠萝叶的清香；城市的灯会再繁华，也没有飘色巡游时邻里相聚的热闹。
但每当想起粤西的年味，那些香气、那些声音、那些笑容便清晰如昨。那是蒸笼里的籺香，是油锅里的脆响，是对联上的墨香，是舞狮的欢腾，是飘色的奇幻，更是家人团聚的温暖。
粤西的年味，是刻在血脉里的乡愁，是藏在记忆中的温暖。它无关奢华，只关乎团圆与坚守，关乎那些代代相传的习俗与情谊。无论岁月流转，世事变迁，那独特的味道总会在新年到来时，牵引着游子的脚步，唤醒心底最柔软的牵挂，让人明白，所谓年味，不过是记忆中的家味，是永远回不去却永远怀念的故乡情。