电子报阅读机
2026-03-25
星期三
当前报纸名称:茂名日报

岁月静好

日期:01-27
字号:
版面:07:荔风       上一篇    下一篇

■庞志超
  搬家那天乱糟糟的,蹲在衣柜底掏东西,摸出个旧木盒——居然是父亲的老座钟!黄铜钟摆积的灰擦了三四下才掉,拨了拨,嘿,还能动!“嘀嗒、嘀嗒”的声儿闷闷的,跟隔壁张爷爷说话似的慢。钟面“3”和“9”早没漆了,就剩俩模糊印子,可指针仍一下下往前挪。盯着看两秒,小时候的事儿突然就冒出来了。
  那时候哪有智能手机啊。早上太阳从木窗缝钻进来,斜照在八仙桌上,搪瓷杯里剩的半杯水晃眼,杯沿还沾着前一天的粥粒儿。妈妈坐在门口竹椅择菜,捏着豆角“啪”地掐掉蒂,豆角汁溅到袖口也不管。风一吹,豆角香混着皂角树的凉气,慢悠悠飘满院子。原来岁月静好根本不是特意找的,全藏在这些一晃就过的小事里,得慢慢回忆。
  后来我就爱盯这些细碎事儿。有时候绕路去巷口老茶馆,光头老板记性差得离谱,一进门就喊“来咧”,转身就忘记我要淡茶还是浓茶。他拿粗瓷碗沏茶,沸水一冲“哗啦”响,茶香裹着白汽满屋子飘,连衣服都沾着味。邻桌俩老头天天下棋,棋子落盘“啪”得脆响,边下边吵:“你这步啥水平,上次输了还不认账!”“明明是你记性差!”吵归吵,一盘棋能磨蹭一下午。
  旧书市场我也常去晃悠。指尖翻过泛黄书页,油墨混着旧纸霉味,说不上好闻,可就是亲切。有一次翻到一本破诗集,里面夹着半片干花瓣,边缘卷得像老太太的皱纹,凑过去一闻,居然还剩点淡香。估计当年有人读诗时,随手把快谢的花塞进去了,现在想起来还觉得有意思。
  记得最清的是家乡的夏夜。晚饭后把竹床搬到晒谷场,地板带着晒稻谷的热气,暖乎乎有点扎人,却舒服。大人摇着蒲扇讲故事,翻来覆去都是大灰狼和兔子,我却总听不够。萤火虫在稻田上忽高忽低飞,青蛙“呱呱”叫,虫子“吱吱”响,蝉儿不断地唱,合起来像一首乱歌。我躺在竹床上数星星,数到二十多就忘数了,只看月亮爬过树梢,月光洒在身上凉丝丝的,比空调舒服多了。那时候从没想过长大,就觉得晚上的风凉乎乎的,夜静得能听见草长——这份高兴,现在才觉得有多难得。
  现在的日子跟被鞭子赶着似的。短视频刷不完,微信消息“叮咚”不停,工作提醒一个接一个,整个人像陀螺停不下来。可偶尔也能慢下来:周末早上煮壶老茶,看茶叶从卷疙瘩慢慢舒展开;下午翻本没看完的书,阳光落在书页上,字都亮堂堂的;或是陪妈妈聊天,妈说邻居家孩子考上大学,还说那孩子小时候就聪明,窗外鸟叫蝉鸣。这时候才发现,静好的日子根本没走远,就藏在这些不慌不忙的小事里。
  老座钟现在放书桌一角,每天还“嘀嗒”响。写东西累了就盯会儿,它提醒我时间在走,也劝我别太急。不用找啥诗意,不用求浪漫,把做饭的米香、洗碗的夕阳、回家时门口的灯这些小温暖拾起来,就是生活的岁月静好。
  拾起来的不只是时光,更是心里的踏实。就算日子再忙乱,想起过往的岁月,也能安下心来。