□陆德峰
春风一撩，信宜的田垄刚泛绿，我就准时患上了“相思病”——不是为了哪个姑娘，而是为了奶奶做的艾籺。那半月形的黑里透灰白的小家伙，要么包着花生椰丝甜得人心尖发颤，要么塞着韭菜虾米鲜得人眉毛飞起来。这股子香味，在我脑子里蒸了三十几年，愣是没散。
信宜人对籺的感情，堪比北方人对饺子——逢年过节、大小喜事儿，没它不行。只是咱信宜的艾籺，是籺界的“学霸”，自带一套别人学不来的秘籍。别处的可能叫粿、叫糍粑，可咱高廉地区的“籺”，是稻米磨出来的艺术品。连远在海外的乡亲，一提到艾籺，那口水都能漂过太平洋。奶奶常说：“艾籺金贵，贵在田艾。”这可不是随便路边薅的艾草，得是冬天割完稻子后冒出来的“白头翁”，三月采摘，嫩得能掐出水，还能祛湿暖胃——简直是草本界的暖宝宝。
小时候，我最盼的不是过年，而是“正穷晚”（正月最后一天）。那天一大早，奶奶就把我从被窝里拎出来：“波仔，去田埂摘艾咯，晚了就被隔壁阿婆抢光啦！”我提着竹篮跟在她身后，田埂上的田艾长得齐整，叶上细毛沾着晨露，摸起来软乎乎像绒毯。奶奶只掐嫩尖，说老叶纤维粗，做出来的籺皮会“柴”。我嘴馋，偷偷塞几片生艾进嘴里，苦得我直皱眉，奶奶笑骂：“傻仔，生艾哪能生吃？等我做成籺，准保让你好吃到停不下来。”
回到家，奶奶把艾洗干净，焯水、挤干、捣成蓉。我嚷嚷着要帮忙，奶奶让我扶着石臼，她抡着木槌“咚咚咚”地捶。那香味像有轻功一样，沿着蒸汽飘满院子，邻居家的狗都跑来探头。然后把艾蓉和糯米粉混在一起，开水一烫，双手一搓——白面团渐渐染成温润的艾色，像一块翡翠，手感好到想一直捏下去。
馅料更是奶奶的拿手戏。甜馅是花生配椰丝，花生先炒香压碎，混上椰丝和红糖，咬下去甜得有层次；咸馅更霸道，韭菜、肉末、花生碎、虾米同台亮相，鲜味儿能绕着村子跑三圈。包籺是个技术活，皮要中间厚四周薄，不然不是露馅就是夹生。奶奶的指尖灵活得像有魔法，指尖翻飞，半月形的籺就一个个列队站好。
奶奶做艾籺从不止一种吃法，蒸是最经典的，煎和骨头汤煮则藏着别样风味。蒸籺时蒸笼里铺一层菠萝叶，清香加倍，水开后上锅十分钟，院子里就像开了香氛工厂；吃不完的艾籺留到次日，奶奶会放平底锅小火慢煎，两面煎至金黄焦脆，外酥里糯，艾香裹着焦香更诱人；偶尔也会丢进炖好的骨头汤里煮，籺皮吸足鲜醇骨香，咬开时汤汁顺着馅料溢出，暖乎乎的一碗下肚，祛湿又解馋。我总趴在灶台边盯紧锅具，不管是蒸籺慢慢鼓胀油亮，还是煎籺滋滋冒香，心里那只小兔子都快蹦出来。奶奶慢悠悠地说：“心急吃不了热籺，蒸籺等蒸汽散了，煎籺等焦香渗透，才是黄金时刻。”
第一口永远是烫的，也是最幸福的。蒸籺艾香混着米香，甜馅绵密回甘，咸馅鲜爽够劲；煎籺外脆里软，焦香裹着馅料香越嚼越浓；煮籺吸满骨汤鲜醇，暖到胃里格外舒服。奶奶总看着我吃，自己不动筷：“吃吧吃吧，吃了艾籺，整年都健健康康。”她说信宜有“正穷吃艾”的习俗，吃了能“蒸”走穷气和病痛，迎来好年景。
后来我在外地也吃过不少类似的小吃，闽南的粿、客家的粄、广府的糍粑……味道都不错，但总觉得少了点什么。有一次在粤菜馆看到“艾籺”，点来尝，多是单一蒸制，籺皮发硬馅料寡淡，既没有煎制的焦香，也少了骨汤煮制的鲜醇，瞬间想起奶奶做的多样风味，眼泪差点掉碗里。
奶奶走后，我再没吃过那么地道的艾籺。去年清明回家试着复刻，摘艾、捣蓉、和面、包馅每步都小心翼翼，蒸出来的籺已差些滋味，煎时总控不好火候易焦，煮时也难让籺皮吸足汤香，终究少了奶奶那份拿捏得当的手艺，更缺了藏在每种吃法里的疼爱。
如今春风一吹，田埂上的艾又冒芽，我总会想起那个清晨，想起蒸笼里的清香、煎锅的焦香、汤锅里的鲜醇，想起每种吃法里藏着的满足幸福。信宜艾籺，不只是食物，它是家乡的暗号，是海外游子的乡愁，也是我对奶奶永远的“艾”。
对这口艾香，我大概这辈子都“艾艾艾”不完。