■王淮
寒冬腊月，我网购了半斤地皮菜干。温水泡发后，准备做一道地皮菜炒鸡蛋。一股暖意随着蒸汽袅袅升起，往事也渐渐清晰，并未如烟散去。
记忆中，春雨淅淅沥沥，我们姐弟四个常在汪塘边挑猪菜。空气里浸着泥土湿润的腥甜。一次，我忽然看见绿茸茸的茅草间藏着些黑软的东西，像木耳，却更薄更透。“姐，这是什么？”我惊呼。姐姐轻声说：“这是地皮菜，能吃的，我们捡些回去。”
我蹲在草窠边，指尖轻触那墨绿的一团——它顺着泥纹微微颤动，像撒落在地上的黑珍珠，吸饱雨水，圆润饱满。捏起来软如蒸熟的馒头芯，透着一丝泥土的温凉。家乡人也叫它“地耳”。仔细看，晶莹剔透，宛如翡翠，又似切片的贡菜。
捡回的地皮菜要先“理”，小心拣去草叶、碎枝；再“养”一会儿。母亲把它们倒进大红盆，接半盆冷水，撒一把盐，“这样能把泥沙逼出来”。泡上半小时，原本蜷缩的菜叶渐渐舒展，像一只只小耳朵轻盈浮起，盆底却沉下一层细沙。母亲蹲在盆边，双手轻轻揉搓，一遍遍换水，直到水清如许。
阳光从院门斜射进来，照亮她鬓角的白发，如同撒了一层银粉。我坐在小马扎上静静看着，地皮菜在她掌心软得像云朵。母亲说，只有雨后的上午最好捡，泥土未晒硬，地皮菜像刚醒的孩子，软乎乎的，一捏就起来。
母亲最拿手的是地皮菜炒韭菜。泡好的地皮菜挤干切段，韭菜理得干干净净，根梢还带着青白嫩意。菜籽油烧热，拍碎的蒜一下锅，“唰”地炸出满屋香气。地皮菜倒入锅中，噼啪作响，边缘微微卷起，如烫过的卷发；再下韭菜，翻炒几下，绿意便渗进墨黑之中，像撒了一把春天的碎叶。加盐、糖提鲜，淋几滴生抽，最后撒葱花出锅——黑亮配翠绿，鲜气扑鼻，能从灶房飘到院外。
我常端着碗蹲在门槛上吃。地皮菜吸饱了韭香，软滑中带着脆爽，咸鲜得当，连碗底的汤汁都要拌饭吃得干干净净。母亲坐在台阶上，看着我笑：“慢点儿，没人和你抢。”风从河边吹来，掀起她的围裙角，她的眼睛弯成月牙，比锅里的地皮菜还要柔软。
后来每到雨后，我们总跟着母亲去塘边。她拎竹篮，我提小桶，沿水岸低头寻觅。母亲动作轻柔，指尖顺着地皮菜边缘一掀，整片便完整落在掌心，像对待易碎的宝贝。我学她，却常扯碎，泥土混着残叶粘满手指。她边笑边替我擦：“你呀，比地皮菜还心急。”
1994年冬，我成了家。妻子是小学语文老师。一年春雨后，她清早出门，回来时裤脚沾泥、发梢挂草，举着布袋欣喜地说：“你看！我在学校操场捡的，和你说的一样，软乎乎像木耳。”
她做的是地皮菜蛋汤。洗净切段，清水慢炖，汤滚后转小火，地皮菜如黑蝶在锅中轻旋。打散的蛋液沿锅边淋下，瞬间化作云絮般的蛋花。撒葱花、滴香油，汤色清透如春水，地皮菜似黑珍珠浮沉，蛋花若云，葱花如星。
我喝一口，鲜得眯起眼——清甜中带着土地的气息，像春风，也像她的笑容。她托腮问：“比你妈做的好吃吗？”我摇头：“不一样，这是家的味道。”她轻拍我，眼里有光。
那天晚上，孩子指着空碗说：“爸爸，明天还喝汤好不好？”我说：“好，明天带你去捡地皮菜。”
周末雨后，淮河堤岸泥土尚软，草尖露珠未晞。孩子蹲在地上，指着黑茸茸的一团惊呼：“爸爸，这像小蛋糕！”小手一碰，又笑：“好像棉花糖！”我们捡了小半篮，他手上沾泥，脸上却绽着光，一如当年的我。
回家做一盘地皮菜炒韭菜，孩子眼睛发亮：“比蛋糕还好吃！”我看着他，忽然想起母亲的笑、妻子的背影、雨后清晨的竹篮、锅里袅袅的香气……原来最珍贵的味道，从来不是山珍海味，而是藏在泥土里的平凡，是母亲的手、妻子的笑、孩子的话，是一代代的传承，是刻在骨子里的家的温暖。
傍晚，妻子又端来一碗地皮菜蛋汤。热气氤氲中，我喝下一口，鲜意如风，暖至心底。窗外夕阳染红天空，孩子在院里奔跑，笑声如铃。妻子笑道：“发什么呆？快喝。”
风从窗外吹来，带着槐花香、地皮菜的鲜、妻子的笑靥、孩子的欢语。我知道，这就是生活最美的样子——平凡、温暖，如地皮菜般不起眼，却自有其鲜美，藏在雨后清晨的露珠里，藏在热饭蒸腾的雾气中，藏在每个人心底最柔软的角落。