■谢先莉
照片中的奶奶，正拄着一根光滑的拐杖往屋外阳光里走。她的双目深深凹陷，眼皮耷拉着。外面阳光那么好，奶奶却看不见。
奶奶四十二岁那年，双眼就陷入了永远的黑暗之中。有人说，天塌了。可奶奶只是摸索着，从屋后的枣树上折下这根最趁手的枝桠。从此，这“笃、笃、笃”的声音，便成了我们家新的心跳。
它先是探路，小心地敲打着门槛、水缸、灶台的边缘，丈量出一个黑暗却稳固的世界。后来，这声音里便混进了更多声响：是它轻磕米缸，估量着一家五口的口粮；是它点到柴堆，指挥着柴禾有序地进入灶膛；是它准确地钩住小木凳，挪到气喘吁吁的奶奶身后。我们姐妹四个，就在这绵密的“笃笃”声里，像一窝嗷嗷待哺的雏鸟，被奶奶用这根“眼睛”觅来的食粮，一口口喂大。
我最混账的那次，是八岁那年。出于一种可鄙的好奇，我想知道没了拐杖，奶奶会怎样。我趁她午睡，偷偷将那根枣木杖藏到了门后。奶奶醒来，照常伸手去摸，摸了个空。她顿了顿，没喊人，只是试探着将脚探下床沿。一步，两步……“哐当”一声巨响，接着是瓷碗碎裂的尖啸。我冲进去，看见奶奶倒在地上，额头磕在碎碗片上，血顺着她花白的鬓角流下来，她却不喊疼，只是双手在地上慌乱地摸索，嘴里喃喃着：“我的拐棍呢……”
父亲抄起竹条打我，我蜷缩在墙角，哭嚎震天。忽然，那“笃、笃”的声音急切地响起来，越来越近。奶奶额上缠着白布，由母亲搀着，竟摸到了我面前。她冰凉的、生着厚茧的手准确地找到了我的脸，替我擦去眼泪和鼻涕。她转向父亲声音的方向，张开双臂，像一只护崽的老母鸡，声音发着颤，却斩钉截铁：“打我！打我！孩子不懂事，怪我……怪我瞎了眼，没看好她！”那高高举起的竹条，终究没有落下。
从此，我与拐杖的关系变了。奶奶要去屋后的茅房，我便跑到她前头，牵起拐杖，说：“奶奶，跟我走。”她便笑起来，安心地把“眼睛”交到我手里。我牵着她，走过窄窄的屋檐沟，去猪圈喂食。我有时调皮，走得时快时慢，拐杖那头便传来奶奶的笑骂：“死丫头，你要把奶奶带到沟里去哩！”夕阳把我们的影子拉得很长，我的小影子牵着一条长长的、带着弯头的影子。那时我觉得，不是拐杖在领路，是我在领着奶奶和她的整个世界。
我们也有惹她滔天大怒的时候。妹妹打翻了油瓶，我偷吃了留给客人的点心。奶奶气得浑身发抖，枯瘦的手高高举起那根枣木拐杖，空气都凝固了。我们吓得闭紧眼，可预料中的疼痛从未降临。睁开眼，只看见那拐杖最终无力地落在地上，发出闷闷的“咚”的一声。奶奶颓然坐到地上，骂声变成了哽咽：“一个个……都不听话……叫我死了，怎么安心……”那根举起过无数次却从未落下的拐杖，比任何鞭打都更让我们羞愧。
奶奶九十二岁那年走了。入殓前，母亲拿起那根拐杖，轻声问父亲：“这个……”父亲红着眼眶，看了看安静躺着的奶奶，又看了看拐杖上那层温润的光泽，沙哑地说：“给妈带上吧。去了那边，她头一桩事，还得摸到厨房，给咱们先去的爹，做口热饭。”那根拐杖变成了奶奶骨灰的一部分。
如今，奶奶已去世十三年，我已年过半百。每当我在生活的沟坎前犹豫时，耳边总会无端响起那笃定的、拐杖打地的声音。它在我前方的虚空里，不紧不慢地敲打着，那是奶奶在为我点出一条看不见的、却永不会错的路。