■张小明
丽岗镇龙西村里，静立着一幢瓦面泥砖的老屋。它毫无装饰，只凭一砖一瓦、一院一堂，诉说岁月的故事，沉淀先辈的生存哲思与农耕智慧。
老屋留着一方方正正的天井。天井两头正对上下踏的开口厅，左右两侧对称搭着走廊和小房，这些小房大多用作厨房。天井不只是整座屋子的采光、通风口，还设计了“四水汇集”的排水办法，雨水顺着暗沟流走，暗含“四水归堂”的吉祥寓意，既实用又有文化韵味。
老屋的下厅摆着一张八仙桌，这里曾是生产队的“夜间活动中心”。记工分、开大会、拉家常，都围着这张桌子展开。屋主张国民为人忠厚善良，每天晚上都会早早点上一盏煤油灯，昏黄的光晕里，社员们陆续赶来，一派热热闹闹的烟火气。
房屋左侧的长廊边房开了一扇后门，门后藏着一方小庭院，这是先辈们自给自足的“一站式”劳作生活圈，处处透着过日子的独到心思。
庭院里，柴房、门楼、猪栏、粪坑一应俱全，柴米油盐的供给、家畜的饲养，不出院门就能搞定。柴房里谷磨、风柜成套摆放，门楼处还设了一把石碓。稻谷入磨推碾脱粒，经风柜扇去谷壳，再入石碓舂捣成白米，一整套粮食加工流程就地完成，省去了出外加工、来回奔波的麻烦。
庭院中央的石磨更是一物多用的典范：生产队时期磨米浆做细粉，平日里磨白豆制豆腐、豆饼、豆炸，农历七月十四全村人都在此磨粉浆做簸箕炊。一台石磨，撑起了全村的烟火日常。
房屋门前，有一块近两百平方米、用石灰混合河沙打压铺成的平滑禾堂，每当水稻收割后，这里就成了最热闹的地方。
屋主先把收割的稻穗担回禾堂，均匀铺开摊晾；接着用牛拉石碾转圈碾压稻穗，再配合人工用“禾打”辅助脱粒；随后清理掉稻秆，留下稻谷继续翻晒至干透，最后直接搬回阁楼收藏。打谷声、赶牛的吆喝声、丰收的欢笑声，声声飘进屋里，久久回荡。从收割到入仓，皆在此完成，省时省力。生产队时期，这块禾堂还是队里稻穗脱粒的场地。
这幢老屋的过人之处，在于用最质朴的材料，造最合心意的居所。泥砖砌墙顺应家乡气候，冬暖夏凉；木材取自后背山杉木，成本也低。从居住到祭祀，从劳作到社交，从一家一户的日常起居，到全村人开大会、演木偶戏、小孩做游戏等娱乐活动，一座老房便撑起了一代人的安稳岁月。
如今，龙西村遗存完整的老屋仅此一幢。它安卧在时光里，成了岁月的见证者，将家乡特色的建筑精髓，凝于砖瓦木石之间。这方老屋，藏着先辈的生存哲思，装着一代人的烟火日常，更载着龙西村独有的乡愁与记忆。这份镌刻着农耕文明密码的珍贵遗存，亟待守护。愿它能越过时光的长河，代代相传，永不褪色。