在粤西的群山与江海之间，化州这座被鉴江滋养的小城，藏着岭南最动人的烟火滋味。清晨的民主路步行街，拖罗饼刚出炉，金黄的酥皮上白芝麻泛着微光，椰丝与伍仁的香气穿透晨雾；午后的街边小摊，沙姜糠拌番石榴的酸甜辣交织，唤醒沉睡的味蕾；夜幕降临，牛杂城的锅灶沸腾，咕噜作响的牛杂汤与夜市的喧嚣相融，构成最鲜活的市井图景。如今，随着自媒体探店热潮的兴起，这些藏在街巷里的美食，正借助互联网的翅膀，让化州的文化魅力被更多人看见、读懂、热爱。
化州的美食，是刻在岁月里的非遗密码，每一口都藏着历史的沉淀。九六香油鸡的故事，要从当时二十岁的九六说起，他凭着对美食的热爱，不断摸索白切鸡的做法，精选农村走地阉鸡，精准把控浸水时长，再用花生油搭配十余种香料熬制秘制香油，最终做出皮脆肉嫩、香滑不腻的特色鸡肉。起初，他在家做好后沿街摆卖，凭借独特风味成为化州街知巷闻的美味，“九六鸡”的名号也口口相传。如今，九六的后代传承技艺，开起多家分店，2022年其制作技艺列入化州市县级非遗名录，2023年更升级为茂名市级非遗。全国二十多家分店，共同延续着这份跨越七十余年的味觉坚守。
比九六香油鸡更久远的，是拖罗饼的千年传奇。相传唐代贞观年间，石龙城男子罗兴担着酥饼敲锣叫卖，悠长的锣声让“拖罗饼”的名字流传开来。又传北宋年间，苏东坡携海南椰子到访化州，与弟弟苏辙团聚，苏辙妻子用椰子丝、烤五花肉、果仁做馅，以橘红树旁的井水和面，做出的烧饼让苏东坡赞叹不已，写下“小饼如嚼月，中有酥和怡”的诗句，苏辙为盼兄长早日平反，取名“拖罗饼”，寓意“拖开网罗得昭雪”。从此，中秋吃拖罗饼成为化州人的传统，“中秋不吃拖罗饼，尝尽百味也枉然”的俗语，代代相传。2012年，化州拖罗饼制作技艺成为省级非遗，2014年化州获评“中国拖罗饼之乡”。丽登、梅元居等5家企业上榜首批“广东老字号”，让这份承载着团圆情谊的美味，成为化州最亮眼的文化名片之一。
除了声名远扬的招牌美食，化州的街头巷尾，更藏着深入骨髓的生活滋味。笪桥隔水蒸鸡始创于明末清初，柑村叶氏厨师的技艺代代相传，第十五代传人叶火平创新优化后，让这道美食声名鹊起。选用果林散养100多天的走地鸡，涂抹食盐后塞进秘制调料，淋上花生油和山泉水腌制，再隔水慢蒸，出锅后趁热撕块，蘸着鲜美的鸡汁入口，滑嫩紧致的鸡肉带着纯粹的鲜香，是大自然与匠心碰撞的极致美味。无论是广伦山的茂通糖水、十一万的肥姨糖水，还是鼓楼的爽爽糖水、旧一小和二小之间的夏之宝糖水、甜爽糖水，甜度适中，清凉沁心，都是这座小城的清凉灵魂。夏日的夜晚，一碗糖水搭配同庆烧鸡翅、沙姜糠拌水果，是化州人的味觉记忆，如今也成为游客打卡的必体验项目。
作为土生土长的化州人，看着家乡的美食从“养在深闺人未识”到“网红打卡人人知”，心中满是自豪与感慨。曾经，我们以为这些寻常的烟火味，只是家乡独有的日常，是年例时节舞龙舞狮后，全家围坐共享的团圆饭；是放学路上，小摊老板递来的一块拖罗饼，甜香里藏着简单的快乐；是逢年过节走亲访友时，提着的化橘红与老字号饼礼，承载着浓浓的乡愁。
互联网时代，美食博主们带着镜头，走进老巷的祖传门店，记录香油鸡的制作技艺、探访热闹的牛杂城、捕捉市井的鲜活气息，坐在糖水铺里，细细品味一碗清补凉的清甜。这些短视频与推文让“化州美食”的关键词不断升温，越来越多游客驱车而来，只为追寻镜头里的味觉体验。民主路步行街升级焕新后，好心化州·文化美食街成为网红地标，万达广场与牛杂城的消费带动作用日益凸显，2024年化州市组织开展非遗文化展演300多场，“橘城寻味体验游”等主题线路，让美食与旅游深度融合，文旅产业的活力不断迸发。
化州市积极推动“非遗+美食+旅游”的融合发展，谋划建设鉴江夜游项目，用游船串联特色美食点位，打造石湾——新安——化州农垦——丽岗“十里橘香产业带”，让化橘红与美食产业相辅相成。鼓励发展“夜经济”，开拓消费新场景，同时严厉打击消费领域的假冒伪劣行为，为游客营造良好的体验环境。作为本地人，我们更希望，这份推广不仅是“打卡式”的热度，更是对文化的深度传承。
化州的美食，不是孤立的舌尖体验，而是与年例民俗、橘红文化、市井生活深度绑定的文化符号。茂名年例作为省级非遗，是化州美食的重要载体，炸鸡翼、炸芙蓉丸等年例美食，承载着化州人的信仰与情怀。化橘红作为“中国四大南药”之一，其中药文化与美食融合，让化州的味道更具独特性。未来，我们需要以互联网为桥梁，让这些文化符号被更多人知晓，让化州不仅是“美食之都”，更是一座有温度、有底蕴的文化小城。