海煊
煤油灯映着补丁摞补丁的衣角，田埂上留下深浅不一的赤脚印记——这是我年少时与清贫为伴的日常。没有优渥的起点，没有捷径可走，却在石化装置的轰鸣声中，把岁月赋予的磨砺淬炼成攻坚克难的韧性。数十年扎根岗位，从青涩学徒到技术标杆，从田间少年到行业劳模，那份在清贫中沉淀的坚守与执着，从未因时光流转而褪色。
1951年初，五岁的我永远失去了父亲。母亲三十八岁拉扯着六个孩子，大姐十六岁，小妹尚在襁褓，家里的天仿佛塌了。幸好年过六旬的外婆坐镇主心骨，母亲在大姐的帮衬下，硬是撑起了这个风雨飘摇的家，也让我从小直面清贫，筑牢了坚韧的人生底色。末满六岁，我便跟着二姐割草放牛、摸鱼捉虾，早早尝遍生活的艰辛。除了年节，白米饭是奢望，鱼肉更是遥不可及，我和大妹骨瘦如柴，1954年大妹险些在饥饿中夭折。但母亲常说“怨天尤人没用”，还总念叨“手脚勤快就有饭吃，读书能改命”，这份绝境中的叮嘱，让我坚定了奋斗的信念，也磨出了不服输的性子。
读小学时，我穿着打满补丁的衣服，无论酷暑严冬、刮风下雨，始终打赤脚上学。秋末冬初的凌晨四点，我和二姐就得跟着社员去田间打泥坯，直到临近上学才匆匆往家赶。生活再苦，我从未想过放弃读书——1959年，我和姐姐双双考上茂名市一中，我当选语文科代表，成绩始终名列前茅，在清贫中守住了对知识的渴望。
1962年初中毕业回乡，初冬便被派往高州水库工地务工。一日三餐管饱的日子，让瘦小的我练出了结实的身板，皮肤晒得黝黑，却更添了几分力量，也培养了吃苦耐劳的品格。1964年，我获评“茂名市四好青年”，这是对我奋斗的第一份官方认可，也让我更加坚定了靠实干改变命运的方向。1966年，我加入高山土方队挖土方，每月除了回队款还有五元多收入，终于能贴补家里的盐油酱醋开销。我拼尽全力干活，生怕丢了这份来之不易的工作，因而得到了副队长唐俊德的认可；同年九月，我有幸转为临时合同管道工，跟着师傅学艺时不敢有丝毫怠慢，提前备好工具、收工时整理好物料，六年里无差错、未被辞退，正式踏入石化行业。
1972年，我终于成为正式国企工人，次年便升任管工班长，迈出了职业管理的第一步。担任班长后，我每天下班都会把图纸带回家钻研，画出清晰的施工草图，让文化水平不高但手艺精湛的工友们干活事半功倍。1978年、1979年，我连续两年获评“茂名石油公司劳动模范”，技术与工作能力获得行业权威认可。但我并未止步于此，1979年作为学习积极分子赴大庆开会后，得知公司职工大学招生，我果断报名，考上预科班后又转入广东电大深造。四年求学路，我克服了年龄偏大、基础薄弱、家庭负担沉重的难题——每晚哄睡孩子后，我便在煤油灯下背公式、抄笔记，常常学到深夜，实在困倦了就用冷水洗把脸提神，凭着这股韧劲顺利拿到专科毕业证。
回到工作岗位，我将所学付诸实践：1984年一蒸馏大修，我将工艺管道按管号汇编成册，详细列明管材、焊口、配件等信息，大幅简化了施工流程；1990年茂水长输管道工程，我以总工程师身份负责技术指导，实现全线通球一次成功，从技术骨干成长为能扛起重大项目责任的核心力量。1995年出任安装三公司经理后，我发现工艺管道施工存在质量不稳、进度滞后的瓶颈，于是大刀阔斧推行改革：将3个管工班扩编至6个，撤换不求进取的老班长，选拔5名年轻有为的工人担任班长；利用晚间开设技术学习班，亲自授课；分批培训管工和铆工，课后组织严格考试。有位学员仅考4分，经查患有严重恐高症，公司决定予以辞退，他的表哥送来装着现金的信封求情，我当场退回，坚守用人原则。改革后，我们公司成为建设公司的排头兵，用实干与原则赢得了广泛认可。
任职期间，我很少待在办公室，工地便是我的主战场，遇到问题当场解决。1998年，我获评“茂名石化模范共产党员”，这份荣誉是对我数十年兢兢业业的最好回报，也让我愈发坚信：所有成就都藏在日复一日的坚持里。
如今回望过往，从1951年丧父后的风雨飘摇，到少年时赤脚求学的艰辛；从高州水库的工地磨砺，到石化行业；从学徒到经理的蜕变；从煤油灯下的苦读深耕，到技术攻坚与管理改革的担当，我从未依赖过运气，只靠“踏实”二字。现在的年轻人或许面临着不同的压力，但困境从来不是放弃的理由——宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。那些在清贫中磨出的韧性，那些在岗位上坚守的实干，终究会铺就一条通往理想的道路。只要肯奋斗、不放弃，日子总会越过越好。