陈德文
摩挲着那张微微卷边的黑白毕业照，指尖触到的是1985年夏天廉江灼热的阳光。12月6日，我揣着这张照片，回到了那片阳光最初照耀的地方——我的母校广东省廉江师范，如今的湛江幼儿师范专科学校，赴一场百年的盛会。四十三载，恰如弹指一挥间。
我是1982年秋踏入校门的。那年我十四周岁，是我们初中班里考上师范三个人中的一个。离家那天，父亲沉默地将其专门特做的一只木箱子递给我，里面除了衣物，还有一本崭新的《现代汉语词典》。绿皮火车吭哧吭哧，将我从未知载向另一个未知。那时的廉江师范，三幢高高的教学楼刚刚建好，地面上还显得有些杂乱。操场在一个岭顶上，四周是密密的树林。晨起跑操，空气里满是露水与泥土苏醒的气息；夜晚自习，头顶是老式吊扇搅动的光影，沙沙的翻书声汇成一片求知的潮汐。
最难忘的，是礼堂旁边那间小小的琴房。脚踏风琴的簧片有些老旧了，踩踏板需要格外用力，琴声便带了些喑哑的倔强。我们这些未来的“孩子王”，就在这喑哑的琴声里，笨拙地敲击琴键，让《我们的田野》和《让我们荡起双桨》的旋律，一遍遍叩击年轻的心扉。那时我们并不完全懂得，这些简单的音符，日后将成为我们召唤另一个世界的号角。
三年，短得像一首歌的过门。1985年7月，我被分配到化州市一所偏远的乡村小学任教导主任。报到那日，雨后土路泥泞，我推着自行车，鞋上沾满了沉重的红泥。祠堂改成的教室，多数都是泥砖房，窗户没有玻璃，蒙着旧化肥袋。一二百个孩子，九个教师，从一年级到六年级，这些孩子眼睛清亮，却藏着羞怯与茫然。我的第一堂课，就在漏雨的屋檐下，教他们唱那首在琴房里练习了无数遍的《我们的田野》。
最初的日子，是清苦与孤寂的。煤油灯下批改作业，鼻尖染上黑色烟炱；自己动手糊墙、修桌凳，手掌磨出血泡。理想的光晕在现实的粗粝面前，曾一度黯淡如风中残烛。直到那个寒冷的冬日，一个总缩在角落、衣衫单薄的小男孩，悄悄将一只尚带体温的熟红薯塞进我手里，又飞快跑开。我捧着那只小小的红薯，站在破旧的走廊上，望着远处苍茫的山野，忽然泪如雨下。那一刻，我洞见了这份职业全部的秘密：它关乎知识，更关乎温度；它塑造灵魂，首先要点燃炭火。
往后的岁月，我便像一颗铆钉，将自己牢牢契入这片土地。我将唐诗编成山歌，带孩子们在田埂上诵读；用废弃的瓶罐做教具，讲解什么是“容积”；开辟学校旁边空地，带领孩子勤工俭学，培养孩子良好劳动习惯。我见证了他们中有人第一次走出乡村，考入师范，又回到邻村任教；也平静地送别了许多背影，看他们汇入深圳东莞的打工潮，成为繁华都市里沉默的基石。我的青春，我的热血，就这样化作了他们作业本上的红勾，化作了毕业照上一张张愈发灿烂的笑脸。母校赋予我的，不过是一叶扁舟，一把旧桨；而命运让我摆渡的，却是一条何其壮阔的生命之河。
如今，我的母校已升格为湛江幼儿师范专科学校。当年的红砖白墙楼大多已被崭新的粘着瓷砖的教学楼取代，科学楼、音乐楼、舞蹈楼、体育馆也增加了好几幢，琴房已变成了钢琴楼，脚踏风琴也换成了光洁明亮的钢琴。据说，校史馆里会为我们这一届留出一角。倘若真有，那角落里应有一种气息——不是樟脑的陈旧味，而是夏日大椰树经阳光曝晒后，那股清冽的、生生不息的椰香。
我带上那张旧毕业照回去。照片上的少年，眼神清澈，对未来一无所知，却又仿佛无所畏惧。我想站在母校的新大门前，对那个十四岁的自己轻轻说：“你看，我们走过的路，没有一步是白费的；你听，这漫山遍野，都是回响。”
百年学府，于历史长河不过一瞬；四十三载春秋，于个人生命已是全部。母校是永恒的渡口，而我们，是那千万个撑篙人中的一个，将一代又一代的期盼，从此岸，渡往光明的彼岸。这，便是一颗砂砾对时代的全部告白。