■车莹
小时候一旦病了，母亲总会背着我去外公家看病。外公是县里闻名的老中医，秉承祖上技艺，靠着中医起家立业，并将其发扬光大。
外公人高瘦，手有劲，红唇皓齿，白眉毛下双眼慈善，嘴角似乎永远挂着微笑。他性格极好，说话温和如云朵般轻软。遇到哭闹的孩子，他总是不急不躁地说等等吧，等把娃娃安抚好了再把脉看病。
他从不穿白大褂，总是一身蓝布衣裳，手捧着一个白瓷茶缸，用红色羊毛枕垫起我的手腕，伸出三个指头轻轻把脉。他侧耳、眯眼，似乎在倾听着来自体内的声音，少顷，微微点头，似乎已悟出了病症。他抬起头来，端详我的气色，让我张开嘴巴、伸舌。然后问话，进食如何，睡眠如何。接着简单地总结病症，内寒外热引起的感冒，胃火太重导致的病症，气血两虚引发的疾病。
每次总结之后，他便用征询的口吻轻问：“开一小副中药先吃吃看？不好再来。”大多数人一副药以后基本不会再登门了。有些小毛病，他并不抓药，告诉病人回去自己找点食材吃吃就行。鸡胗皮焙黄研末吞下治消化不良，甘蔗在炉火里烤熟吃治咳嗽，姜葱煮水喝祛风寒，香蕉烤脆了碾碎吞下治小儿腹泻。他总爱说，食疗胜于药疗，是药三分毒。
写处方时我总觉得自己不是来看病的，仿佛是来看外公表演的。外公戴上琥珀色的老花镜，拔开笔帽，把雪白的处方单子方方正正地摊开在书桌中间，规规矩矩地抬手落笔写字，那不像在看病写药方，更似是充满了仪式感的典礼。
他的笔犹如神器，落笔之后绕来勾去，一个个字悄然游入纸间，那些字让人看了就觉得高深莫测，也深信这样的药方一定会拔除病根。末了便是签名，他的签名简直就是一直在画圈，一圈，两圈，三圈，无数个圈中间嗖地穿过一条剑一样的直线，开方结束。好似外公不是写字，而是画字。除了我的名字和年龄可辨析得出，其他的字是无从看懂的。这个过程很奇幻，让我感觉那是一种老人才有的绘画方式，带着恣意的随性。
药房就在隔壁，我总爱跟着外公溜进这安放药材的地方，房间的墙壁围满了药柜，药柜四四方方，密密麻麻，像极了象棋的棋盘，里面不单有药材如桂枝、九一丹、麝香，也有可作药的水果，比方李子、酸梅、枇杷。最底下的拉柜里，堆满了那些木屑杂草一样的草药，大袋小包。一股中药的气息弥散在四周，仿佛置身在大森林中，大地上生长着草木花卉，闻着觉得舒心、平静。
我问外公：“这些药匣是不是好难记住位置？”外公笑眯眯地摸摸我的头，说：“娃子啊，抬头取，低头拿，半步可观全药匣。”
一会工夫，一包梯形四角尖的纸包已递到眼前，外公抓药一直用传统的粗纸和麻线。小城里的人们喜欢这样的包装，亲切，古朴，带着老旧的信任。
走时，我说祝外公生意兴隆，外公却摆摆手：“娃娃呀，不妨架上药生尘,但愿世间人无病。”