■李家坤
每逢回故乡化州，我必到下郭宏发一路66号旧居，用深邃的目光仰望二楼那间房和那扇银灰色的窗，然后步上二楼，肃穆瞻仰墙上母亲慈祥端庄的遗像。后来房屋易主，进不去了，我还要在马路前凝望那扇窗，久久不愿离去，因为窗里永恒弥留着母亲的音容，藏着母亲不朽的英魂。真是睹物思母情更切哪！
2007年正月，母亲在我二姐家里吃完年宵，洗脚时不小心摔伤盆骨，股骨错位。外甥用专车送回下郭旧居后，行医的大姐夫赶去扶正包扎，牵引固位。大姐、老伴和三个女儿轮流日夜侍候母亲。
东儿开车接我从广州赶回。三个小时的车程，我心急如焚，到了家门口，三五步直奔二楼。听到母亲声嘶力竭的呻吟，看着躺在床上瘦得像是用两根竹子支撑着薄纸的身躯，我千言万语只汇成一个字“妈”，扑在母亲身旁，喉梗口塞，心如针扎箭穿，泪水直流。母亲微微睁眼，无力地扬了扬枯槁的右手，望了望我，呻吟声渐渐变弱，又慢慢地睡去。我端详母亲瘦小脸庞上犁得深深的皱纹，和头上斑斑银发，往事浮现眼前……
母亲姓柯，生于1916年，十七岁嫁入我家。父亲比她长十一岁。母亲只有乳名，我父亲排行第四，村上人称她为四娘。解放后，十岁读初小二年级的我，给母亲取名为雪芳。母亲先后生我姐弟四人，父母勤耕力作，日子过得还算殷实。但天不从人愿——我四岁那年，父亲去世，时年才四十三岁。一家顶梁柱突然倒下，母亲痛不欲生，撑着身躯料理父亲后事后，连日滴水不饮。四个月的弟弟，由于没有奶汁吸吮，在大姐背兜里饿死。又过了几天，家里唯一的小黄牛，在树荫下被毒蛇咬死！一把把锋利的尖刀，插入母亲心坎，她闭门不出，我们姐弟抱头痛哭。两天后，母亲终于开门出来，哽咽着用枯槁的双手一遍遍抚摸我们。
村上有人劝母亲改嫁，另寻生路，母亲斩钉截铁地说：“我哪都不去，留下来带大我的子女。”二伯父也开导我母亲：“四娘，有难我们一起担，饿不死。”
从此以后，母亲挺直腰板，竭尽全力支撑穷家薄业，吃粥吞水，把我们拉扯大。父亲走时，她才二十七岁哪！我感念母亲，如果她改嫁，我寄人篱下，是何等境遇？在艰难岁月里，母亲送我上学堂，用她艰辛生活的磨炼出来的信念，给予我精神力量。母亲是一位平凡的母亲，更是一位伟大的母亲！她的血液和品格在我身上流淌、传承。
2007年国庆节，我回去侍候母亲七天，足不出门。母亲经受了八个多月的痛楚折磨，更憔悴了。我含着泪水默默坐在床沿，轻轻抚摸着那皮包骨头的身躯，母亲用那既模糊又慈爱的眼光望着我，拉着我的手，断断续续地说：“家坤，凡事都有定数，人生有日死有时，你也老了，一家人靠着你，想开些，不要为我操劳太多……”我握紧母亲瘦骨嶙峋的手，点头无语，怎知这是母亲的最后心语。
次日早上，我和东儿再次向母亲告别。母亲坐在窗前，深情地俯望，举起枯槁的双手一次次告别。我仰望着母亲，还想对她说很多话，但只噎在喉中。车慢慢驱动，我的热泪夺眶而出，万万想不到，这是儿子对母亲最后一次惜别。
九月二十三日未时，母亲寿终正寝，享年九十二岁。
母亲在屋厅里安详地睡着。晚上我和东儿、胜儿、龙儿守灵。次日，大姐二姐先后赶到，跪着从大门口进来，见面时已成泪人。下午举行追思会，我肝肠寸断，只剩下一个躯壳，哭喊：“妈……”母亲带着一生沧桑，怀着一个未境之梦，去了遥远的世界了。
安息吧，母亲，你一大家已人丁兴旺，孙子女和曾孙已先后成家立业，您若有知，定会倍感欣慰。