■陈宏花
这咸腥，是大海写给陆地的信，由风日夜不停地投递。我循着这封无字的信，第三次走进电城镇的下村村。路旁的灌木丛沉默地绿着，村子安静得像一个午后的旧梦。唯有那愈来愈浓的、属于大海的独特印记，牵引着我，走向那一排排并不起眼的厂房。
初次到访，是随滨海作协采风团同往。作为文学的访客，我眼里只有诗意的静寂：休渔期的厂房空荡，唯留海风与想象在其中盘旋。第二次，我以调研者的身份前去，肩负着了解基层统战与民营经济工作的任务。身份的转换带来了视角的迁移——我依然没见到轰鸣的流水线，却从村干部的描述中，听见了一个关于产业、生计和未来的宏大叙事。这叙事，比单纯的文学想象更令我心动。就在这个深秋的上午——11月14日，阳光温煦而明亮，我以“旧识”的身份第三次重游，终于约上村里的乡贤，真正踏入了轰隆作响的厂房，亲眼见证了那期盼已久的生产场景。三次奔赴，两种身份，而那份对乡土锐变的深切关怀，终于在此刻得到了实实在在的回响。
厂房里，是另一个世界。时间仿佛被拉长了，浸润在弥漫的水汽与机器的低吟之中。传送带式清洗机、色选机正有条不紊地吞吐着。这一头，是刚从海上来的、湿漉漉的虾皮，还带着大海的气息与活力；那一头，出来的便是干燥、轻盈的成品，像一片被阳光吻过的、会沙沙作响的雪。清洗，上架，烘干，色选，包装，入库……每一道工序，都像一种庄严的仪式，将大自然的馈赠提炼成人间至味。
我忽然想起厂房江叔那句“每年工作4个多月，净赚一百多万元利润”。这数字，若在别处听闻，不免觉得有些扎眼的响亮。但在这条村庄、在此地，看着这严谨的流水，触摸这可观可感的收获，那数字忽然褪去了所有虚浮的金光，变得如同这一粒粒虾皮般具体、可感。它不是账簿上冰冷的符号，而是化作了这轰鸣声里的底气、工人们脸上的从容与这村庄沉静有力的心跳。
“百千万工程”这五个字，是文件里宏大的词汇。在此刻，它在厂房里瞬间落了地、生了根。它不就是眼前这汩汩流动的活水，这精准分拣的色选机，这烘干房的热风么？那“百”的谋划与“千”的投入，最终化作了这“万”家灯火的踏实与富足。这便是“小”与“大”最朴素的辩证法了。
思绪间，已是上午十一点光景。工人们三三两两地来了，多是些爽朗的妇人。她们并不急于投入工作，而是聚在一处，用清脆的乡音交换着村里的新闻、孩子的趣事。那笑声，像一把珍珠，清脆地洒落在机器的低音部上，奏出了一曲生活与机器的二重奏。听老书记周土春说起过往，那时是靠天吃饭，虾皮煮熟了便摊在水泥板上暴晒，混着沙粒，卖不出好价钱。而今，放眼望去，这十五家工厂在海边并肩而立，统一的标准叩开了广阔的市场。昔日那“一百多万元利润”的飘渺的梦，才终于在这片热风与或活水中，长成可以触摸的现实。
随着开工时间的临近，她们说笑着散开，走向各自的岗位。那动作里，有一种安详的韵律。她们不必背井离乡，去遥远的城市寻找生计。就在这片生于斯长于斯的土地上，她们凭借这4个多月的劳作，不仅能获得月入五千的踏实回报，更守住了家的温暖与爱的长伴。这，或许就是那宏大工程最温暖的注脚——让千万乡村焕发新生，让千百家庭的炊烟，升起得更加安稳、悠长。
我悄然退出，重回日光之下。那股咸腥气已悄然追随着我，粘在衣衫上，沁在呼吸里。我回头望去，那片厂房在午后的阳光下，静默如礁。那一箱箱即将发往全国各地的虾皮，运走的，是海的馈赠，是机器有序的劳作之诗，是生活的暖，也是那沉甸甸的“百千万”结出的果实。它们何尝不是一曲新时代的“渔舟唱晚”？唱的不再是“何处得归程”的怅惘，而是“此乡足可乐”的笃定与安然。
风依旧不知疲倦地投递着那封千年不变、咸腥的信。而此刻，这片土地用它厂房的热风、用百姓的笑语、用这一箱箱整装待发的虾皮，写出了它最为饱满而滚烫的回信。