■蔡志强
秋日如诗，微雨携着凉意漫过街巷。周三下午，区政协调研活动刚结束，我便急着联系电白区博物馆的钟馆长，敲定家中那组珍藏多年的旧照片捐赠事宜。
妹妹在区文广旅体局工作，常与博物馆打交道，便骑着电动车载着我，带着这份承载了三代人情感的特别礼物，前往水东西湖畔的区博物馆。
路上零星飘着雨，雨点轻叩镜片，视线里的街灯与车流晕成一片朦胧温润的光影，恰似现实中的蒙太奇。电动车灵巧地穿梭过晚高峰的车流，不多时，我们便抵达了水东西湖的门阙前。
新建的博物馆立于西湖湖心岛，四面环水，外观宛如一艘停泊湖面的油轮，似要载着地方历史驶向更远的未来，这里，正是这些照片最好的归宿。现代雅致的楼宇透着沉稳的艺术感，与门前那座飞檐翘角、古意盎然的亭子相映成趣，现代建筑与古典元素在此交融，漾开一种令人心安的惬意。
彼时恰逢闭馆，向安保人员说明来意后，我们在休息区等候。没多久，钟馆长匆匆赶回，热情地迎了上来。我取出那叠旧照片，拆开层层塑料保护膜，将一帧帧影像在桌上轻轻铺开，为他讲述每张照片背后的故事。
画面里的时光鲜活如昨：手术室内，无影灯光聚焦手术台，爷爷带领医护团队全神贯注投入操作，每个人紧盯细节、默契配合，专注的眼神与严谨的动作里，满是为病员驱散病痛、守护健康的决心；爷爷陪同省麻防专家走进病区宿舍，神情专注地逐一向专家讲解病员的病情变化、治疗进度与日常起居，既藏着上级专家亲临指导的关怀，更显基层医者扎根一线的担当；田间地头，病员们开启“治疗+生产”的自力更生模式，有人牵着牛群稳步前行，有人吆喝着驱赶鸭群，艰苦环境里，他们用劳作的身影诠释对生活的热忱，更传递出盼着康复的坚定信念。
这些照片摄于上世纪60年代，记录着爷爷蔡基荣当年克服“无经费、无医护人员、无房屋”的困境，创建雷打石麻风医院的历程。当年，人们谈起“麻风病”，都闻风丧胆，他毅然接受组织任务，1958年9月，电城公社委派他孤身一人奔赴庄垌，于大岗岭山脚那片荒芜的山坡上开辟荒地，着手建立麻风医院。他四处奔走，组织村里的亲属朋友帮忙。为了搭建房子，爷爷弯腰挥刀弄锯割自家竹子和树木，木屑飞溅沾满脸庞，粗布袖口磨出毛边。单轮车装满木材压得车把下沉，他弓着背攥紧车柄，脚步深嵌泥泞坡路，小腿溅满泥土，却依旧步步沉稳地朝着荒坡工地前行，单轮车一趟趟穿梭村庄与工地之间。经过长达5个月的不懈努力，终于完成了初期的创建工作。
1959年2月，麻风医院正式收治病人。初创时的“水墙篱”房子四面透风，雨天漏雨。爷爷又带着大家省吃俭用，一点点积攒建材，终于在1964年将其改建成结实的砖瓦屋。照片里，新落成的医院前，爷爷站在人群中，眼角皱纹里浸着笑意，补丁摞补丁的工作服洗得发白，却难掩眼中的光彩。这座能收住近百病人的医院，成了粤西麻防工作的样板，各地同行纷纷前来取经，爷爷也因此获省政府、省卫生厅表彰，成为电白县的省级先进代表。这些镜头，不仅留住了那段光辉岁月，更定格了一代人无畏艰难、扎根奉献的奋斗足迹。
这组照片，是爷爷人生的缩影，更是我们家三代人共同守护的记忆。爷爷在世时，总把它们锁在抽屉里，逢年过节才取出，给我们讲每张照片背后的故事。爷爷去世后，年迈的奶奶把照片交给父亲，再三嘱托：“这些要留着，让后人知道你爸当年的艰苦与荣光。”父亲接过这份使命，特意买了防潮相册，每年梅雨季都要把照片取出来，放在阴凉干燥处通风晾晒。到了我们这一代，这份沉甸甸的“传家宝”，传承的已不仅是影像，更是一种精神。
如今区博物馆新馆落成，全家一致决定将照片捐赠给官方机构。把它们交给博物馆，就像把奶奶的嘱托、父亲的坚守，连同爷爷的精神，安置到了更合适的地方。既为照片寻得更专业的保护，也希望能为家乡卫生事业的历史补充一份珍贵实物资料，以此告慰爷爷与他的同事们当年的付出。
钟馆长郑重地接过这“沉甸甸”的照片，脸上满是笑意。他说，博物馆会用科学严谨的方式对照片进行修复、存档与保护，待合适时机公开展出，让更多人了解这段历史。这番话，让我心里满是欣慰与温暖。他还热情邀请我日后有空暇时，再来馆里细细参观。
可惜当天时间匆忙，没能好好逛逛博物馆的各个展陈，虽有遗憾，却更期待下一次的约定。那时，我一定要好好感受家乡历史里沉淀的厚度与温度。