□石雪萍
云天收夏色，木叶动秋声。立秋以来，日子越深，越见萧瑟。那晚，临睡时已是深夜，万籁俱静，晚风拂过，隐约传来一阵昆虫的鸣叫声，声音节奏明快，清脆透亮。仔细听来，竟然是蟋蟀的叫声。我印象中的蟋蟀只活动于山野田园之中，如今竟在满是钢筋水泥的高层建筑中听见其声，倒像是久别重逢的好友一般。
这小东西是怎么来到我家的阳台上的呢？它是趁人不注意的时候跳进了电梯，恰好在我所在的楼层出来，在开门的时候偷偷溜进来的？还是趁家人买菜的时候，伏在菜篮子里进的家门？它总不能是顺着煤气管道爬上来的吧？
我顺着声音来到阳台，四处寻找，不见蟋蟀的踪影。莫不是藏在角落里的薄荷草上了？蟋蟀喜欢隐身草丛，那丛薄荷草就是最佳的藏身之所。这薄荷草本属田园之物，有治疗伤寒的功效，几年前回乡的时候，偶然见到，便掐了两段带回来，随手插在花盆里，也不专心伺候，竟出乎意料地长了一茬又一茬。仔细一看，皎洁的月光下，一只拇指大的黑影子正蹲在草丛里引吭高歌——正是蟋蟀。
“田野的蟋蟀堪称与蝉齐名”。如果说夏天是蝉的天下，那么，秋天就是蟋蟀的主场。蟋蟀叫声低沉如雷，尖锐若刺；急如骤雨，缓若飘丝，偶尔还会带来九曲十八弯的颤音。在这黑沉沉的夜里，在半睡半醒间，这乡村牧歌式的天籁之音直教人坠入梦中。
梦里的田野还是记忆中的旧模样。阳光铺洒在金色的稻田上，稻浪翻涌，黧黑的淌着汗珠的男人，喘着粗气的老牛，弯腰收拾稗草的女人。晶莹的汗珠，像夏天的暴雨，湿透农人的衣衫。大人们忙着耕种，孩子呢？也不闲着，他们正在拨弄厚厚的草丛，屏住呼吸，把双手拢成倒立的碗状，瞅准时机，猛地向前一扑，伏在地上，双手捂得紧紧的，单闭着眼往手缝儿里瞧:嘿，是大个子蟋蟀！若是个头小的，也不失落，在这广袤的田野上，多的是蟋蟀，捉不完。
斗蟀是秋天里最精彩的赛事。孩子们聚在村头的大榕树下，把各自的宝贝拿出来，看谁的个头大，谁的叫声响。年幼时，我曾拥有过一只名叫“黑将军”的蟋蟀，“黑将军”全身乌黑发亮，脖子的下方有一圈金色甲壳，像黑袍下的金腰带，威风得很。有一回，“黑将军”对阵“油葫芦”，我们当地把一种叫声低沉，头部锃亮的褐色蟋蟀叫“油葫芦”，“油葫芦”微胖，身形比精瘦的“黑将军”要大一些。一下战场，两头蟋蟀便马上呈战斗之势:摆动旗帜一样的触须，前足压地，后腿蓄力后蹬。“黑将军”后翼微颤，发出“吱吱”的宣战号角，率先冲上前去，张开口器就往“油葫芦”眼睑咬过去。“油葫芦”不甘示弱，身体往后一缩，头一偏，不仅躲过“黑将军”的袭击，反倒磕了“黑将军”一口。“黑将军”一下子怒了，振翅发出“嗡嗡”的声响，侧身一转，前足跃起，后脚一蹬，以高出“油葫芦”半头的方式从上压制，“油葫芦”躲闪不及，被“黑将军”锋利的口器咬得“哧哧”呻吟……战场外观战的一圈叠一圈的小黑脑袋，像密密麻麻的蚁群，呐喊声、欢呼声响彻云霄，惊得榕树上的鸟儿扑腾乱窜。
待到上学后，蟋蟀成了书本上的文字符号，是思想的具象。《木兰诗》中，开篇的第一句是“唧唧复唧唧，木兰当户织”，老师的解释是“唧唧”是织布机发出的声响，而我脑海中浮现的，却是童年时熟悉的蟋蟀的叫鸣声。我暗地想，说不定木兰家的墙角下也有一只蟋蟀，它在诉说历史的哀愁呢。后来，读到蒲松龄的《促织》，震撼不已。这一出围绕蟋蟀而展开的荒诞黑色喜剧，深刻地揭露了残酷的现实社会，是作者对封建社会发出的灵魂拷问。
少时念书，曾对诗人王籍笔下的诗句“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”疑惑不已。在我所生活的乡村，夏天是何等的热闹。天还没亮，聒噪的蝉鸣声就一浪接一浪地涌来，林如何逾静，山如何更幽？实在是想不通。如今，在这静默的秋夜里，阳台上这个不速之客定是把那一丛薄荷草当作了它田野上的家，否则，怎么会弹奏出如此动人心弦的乡村乐章呢？在这高亢悠远的蟋蟀鸣叫声中，我竟生出了远离家乡，倍感孤寂的冷颤。细想，这便是“林逾静”“山更幽”的生动诠释吧。恍惚中，想起了叶绍翁的一首小诗：
萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情。
知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明。