基层乡土淬初心：在废墟与荧屏之间签收使命

泥石流现场。

刘名芳和地质专家讨论灾情。

记者宣讲现场。

刘静怡
　　引子：
　　记者节前夕，我又想起废墟前那条警戒线。
　　6月15日，这里划了一条“生死线”：线内，土石掩埋35间房屋；线外，57名村民一个不少。我和同事把镜头对准这条线，忽然明白——记录也是救灾，记者的使命：把“相信”从山村带向屏幕，就能为城市积蓄下一次抵御灾难的能量。于是，有了这篇记者节自白。
　　废墟签收：传递“相信”的力量
　　6月15日凌晨，信宜贵子镇中和村上演“教科书式”避险：村干部提前预警、连夜转移，零伤亡。
　　收到线索后，我和同事们于6月17日清晨出发。此时台风“蝴蝶”刚刚过境，暴雨未歇，空气中混杂着潮湿的泥腥味，一路上都是梯田。我们首先赶到的是安置点所在地——秋风根小学，教室里，摆放着几十张简易床，床下排着一溜水桶和热水瓶，57名村民正在操场吃饭。
　　我在安置点内记录现场情况，遇到了一位曹姓村民，他指着远处的山体说：“姑娘，你别看现在静，两天前这里很恐怖，山还会吼，还好名芳把我们叫醒了。”顺着他手指的方向，我看着山体中间赫然出现的空缺，像被巨勺挖走一块，裸露出灰白创面。另外一位叶姓村民也紧跟着说：“是啊，大半夜的，前脚刚把我们叫走，后脚山就塌了，大家衣服都湿了。”
　　我四处寻找此次事件的关键人物——中和村村委委员刘名芳，却寻不到她的身影。原来安置村民就餐后，她又折回滑坡核心区勘察。我们完成安置点报道后，紧随其后，来到山体滑坡的第一现场，放眼望去，联一、联二、田寮三个自然村的35间房屋像被揉皱的纸张，横七竖八地贴在坡脚。村道被黄泥和碎石填满，村口拉了一条塑料警戒线，旁边立着几块警示牌：注意避让地质灾害隐患点。刘名芳和地质专家在村口讨论灾情。我们的镜头赶紧对准，“咔嚓”——警戒线前的刘名芳：黑色的雨衣，卷起的裤腿，被淋湿的碎发贴着眼镜镜片。
　　视频报道一经发出，网友们立刻转发并评论：基层好干部，相信你们的战斗力！
　　那一刻，我第一次感到，记录也是救灾——把“相信”从山村带向屏幕，就是替城市积蓄下一次抵御灾难的能量；而在废墟前签收这份使命的，正是记者手中的笔与镜头。
　　荧屏回执：把“相信”再打远一米
　　国庆节前夕，我接到广东卫视《奋斗的足迹》栏目邀约，去广州再次讲述刘名芳的故事。演播厅灯墙璀璨，我却把PPT第一页留给了那张最灰头土脸的照片：黑色雨衣、湿漉又凌乱的发丝，卷起裤脚正在现场勘测灾情的刘名芳。
　　我讲了她80岁、需长期服药的家公；讲了她11岁、独自在家的女儿；讲了那夜暴雨里，基层干部用手电光柱扫出57条生路。现场观众屏息，有人悄悄抹泪。
　　录制完，刘名芳说：“静怡，你把我讲得比我做的还好。”我回她：“你们基层工作的艰辛远非我几分钟内能够讲得完的，是你们把事实递给我，我只是把光打远一米，让大家看清原貌。”
　　节目于国庆当天播出，并制成短视频于新媒体平台播放。荧屏像一条反向警戒线，把废墟里的初心递回给更多城市——记者的使命，至此完成又一次签收。
　　从6月17日到10月1日，从废墟到荧屏，我仅做了两次记录，却完整看见一名基层党员的抗险救灾轨迹：她守住了57条生命，也替一个年轻记者点亮了“脚上有土、眼里有人、笔端有信”的灯塔。
　　记者节将至，我将当天采访现场的照片设为电脑桌面，它提醒我：记者不是简单的记录者，而是精神传递者。
　　愿我手中的笔，永远沾着刘名芳鞋底的黄泥，沾着城市生长的汗水，也沾着党旗飘扬的鲜红。
　　她守护生命，我守护真相；
　　她让村庄重生，我让故事生根。
　　下一个新闻现场，我们再见——