庞志超（化州）
在包茂高速柏桥服务区的荔枝主题颁证点前，新人正对着古荔树许下甜蜜愿望；电白林头镇敬老院的食堂里，刚出锅的饭菜冒着热气；高州滩底村的庭院中，妇人正敲打着文创饰品——这些散落在茂名城乡的日常场景，藏着“百千万工程”最生动的民生亮色，让高质量发展有了摸得着的温度。
“百千万工程”推进到第三个年头，茂名的变化不止于550亿元的特色产业账、262个老旧小区的新模样，更写在老百姓的笑脸上。就像群众常说的，大发展从来都是从柴米油盐里长出来的。
荔枝树下的“甜蜜经济”最是鲜活。连续五年办下来的“520·我爱荔”集体婚礼，今年又添了11个户外颁证点，把登记处搬进了景区、酒店。新人在疍家墟领完证，顺带逛了婚庆集市；游客追着热闹来打卡，顺手买走荔枝文创。滩底村的阿婆说得实在：“以前就盼着荔枝卖个好价钱，现在新人来了，我摆个小吃摊都能挣钱，日子比荔枝还甜。”这“婚姻+文旅”的小巧思，把家乡味道变成了致富门路。
敬老院里的烟火气暖了人心。全市97家“长者饭堂”，一天要伺候3000多位老人吃饭。林头镇敬老院的张伯说：“以前自己开火做饭总难对付，现在顿顿有荤有素，饭后还能下棋唱戏，在家门口养老，踏实！”县镇村三级养老网织得密，医养结合跟着上，“政府兜底+社会帮衬”的法子，让乡村老人从“活着”变成了“乐着”。
庭院里的小生意透着生机。滩底村人把闲置院坝拾掇出来，种花草、做小吃、搞手工，农家院成了“赚钱窝”；别处的废旧厂房、老宅基地也没闲着，改成了做农具、缝衣衫的微工厂。这些买卖不用大本钱，却能让村民守着家挣钱。由此可见，乡村振兴不一定非要大项目，能让普通人找到活计、挣到工钱，就是真成效。
从荔枝园的祝福，到敬老院的热饭，再到庭院里的叮当声，我市用民生小事讲透了发展大道理。发展从不是冰冷的数字，而是让日子有奔头；振兴也不止于产业升级，更要让生活有滋味。当田间地头的增收和县域产业的壮大同频，当老人的笑脸和城市的发展共振，茂名这幅县强村美、民乐业兴的画卷，正在山海间慢慢铺展。