■苑广阔
这天是重阳节，在老家，向来有在重阳节登高望远的传统习俗，也寓意着生活乃至人生一年更比一年“高”。今年重阳节前夕，我早就告诉父母，要回家陪他们去登山。为此，父母期待了好久。
父亲今年七十五，母亲也七十了。两人身子骨都还硬朗，只是上下楼梯时，我能听见他们微微的喘息声，像秋风吹过树叶，轻而绵长。我早早叮嘱他们，重阳登山时，一定要换上底子软、能防滑的鞋。他们应着，像两个听话的学生。
家后面那座小山，海拔不过三四百米，石阶也算平整，于我而言，不过是闲时信步的去处。可于他们，却是一道不小的关隘了。我背着一个鼓鼓囊囊的背包，里面是水、水果和一些他们爱吃的软和的点心。
我们出发了。起初的一段，他们还说说笑笑。父亲指着路旁一株半枯的野菊，说从前这花开得如何繁盛；母亲则絮絮地讲着邻里间的琐事，谁家的孙子考大学了，谁家又新添了人口。那话语，伴着脚步声，散在清冽的空气里，是暖的。可渐渐地，那话音便稀了，淡了，只剩下脚步声，一步，又一步，沉沉地踏在石阶上。
我走在后面，看着他们的背影。父亲的背，曾是我童年时最宽阔的山峦，如今却像一张被岁月拉满了的弓，微微地佝偻着。他一只手扶着腰，另一只手有时会不自觉地撑一下膝盖。母亲的步子则更碎些，她一只手扶着栏杆，那生了锈的、冰凉的铁栏杆，将她身子一部分的重量，都托付了上去。我赶上前，想说“歇歇吧”，话到嘴边，又咽了回去。他们谁也没有开口说累，那是一种属于老人的、沉默的倔强。
中途，我们歇了三次。寻着路旁光洁的石凳坐下，我将水壶递过去。父亲拧开壶盖，先递给母亲，自己才接过另一壶。阳光透过疏疏的枝叶，筛下斑驳的光影，落在他们花白的头发上，竟像落了一层薄薄的、温暖的霜。那一刻，我心里忽然被什么东西塞得满满的，又酸又软。这路，这山，这无言的陪伴，仿佛不是在登山，倒像是在一寸一寸地，度量他们为我耗尽的年华。
最后的几十级台阶，我们走得很慢，很庄重。待到终于踏上那方平整的山顶，三个人不约而同地站住了，相视一笑。没有欢呼，只是长长地、舒坦地吁出一口气。那笑里，有疲惫，但更多的，是一种洗净了尘埃的、澄澈的成就感。仿佛我们完成的，不只是一次攀登，而是一个郑重的仪式。
山顶有个旧凉亭，檐角有些剥落了，却正好能望见整片故土。我们坐在亭中，秋风便毫无遮拦地吹过来，带着枯草与松针混合的、微苦的香气，将方才的汗意一扫而光。我拿出带来的食物，我们便像野餐的孩子一样，慢慢地吃着。父母的话又多起来了，他们指点着山下那片变得小小的、棋盘似的屋舍，哪一块是咱家的老屋，哪一条是我们来时走过的路。他们的眼睛，眯着，闪着光，那光里映着的，是他们的整整一辈子。
我静静地听着，忽然明白了重阳登高的另一层意思。人老了，世界便容易变得越来越小，小到一个院子，几间屋。而在这高处，秋风一吹，眼界一开，那蜷缩的筋骨与心胸，仿佛也随着这苍茫的景色，一同舒展开来。我陪他们登高，原是想尽一份孝心，此刻却觉得，是他们带我来到了这里，让我看见了他们生命里的山河。