■王如晓
这茶室，原是老陈在宿舍大院的车库。退休后，他将这方寸之地，点化成了一个“江湖”——空调、电视、洗手间，自是少不了的；一张厚重的茶台，一套茶具，十来张小凳，便是全部的待客之道了。最惹眼的，是墙上那幅字：“茶亦醉人何须酒，书自香我不须花。”这字句，仿佛给这小小的空间定下了基调——不尚浮华，但求心安。
老陈为人敦厚老实，心地像一块温润的玉，交友又广，于是茶室一开张，无论是退休干部，还是门卫、清洁工，都爱来这里坐一坐，饮几杯茶，吹一吹水。
我们晚饭后先散步一个小时，每晚八点半光景，是老陈开档的时辰。直到夜里十点多，最后一位茶客意兴阑珊地归去，他才开始不紧不慢地收拾那一室的余温与狼藉，将地板拖得光可鉴人，然后锁上门，融入夜的沉寂。有人看他辛苦，劝他收每人每月十元茶水费电费，他却总是笑着摆手，说：“大家能来一起吹水，我就很开心了。讲钱，伤感情。”这话是朴素的，里头的情分，却重得像山。他爱人也十分支持，明知既出钱出力又耽误家务，也毫无怨言。他常常还备些零食，拿出儿女亲家种植的农作物、水果之类同大家分享，让我们大饱口福。于是，这茶室便始终保有着一种格外珍贵的赤诚。
这里没有权威的发布，只有七嘴八舌的交流。从国际局势的波谲云诡，到市区某条小巷新开了一家牛杂店，天上地下，宏阔与幽微，都在这一壶茶水间翻滚、沉淀。坐在这里，你便觉着自己并未与这个世界隔绝，那扇通向喧嚣的门，依旧虚掩着，透进光与风。这大约便是古人所说的“秀才不出门，便知天下事”的意境了，只不过这里没有秀才，只有一群在烟火气里寻找真知的凡人在忧国忧民。
然而，茶客如流水，来了又去，去了又来。能经年累月，将坐在这里饮茶视为一种生命常态的，终究是少数。大浪淘沙，最后沉淀下来的，不过寥寥数人。我们几个，除了除夕夜那份属于家庭的神圣团圆之外，其他时间，包括中秋节，只要人在茂名，便像是上了发条的钟，总会准时出现在那各自熟悉的位置上。有时因事耽搁，来迟了，也必定要赶来坐上一坐，哪怕只喝上一杯。仿佛不来坐一下，这一日便不曾圆满地结束，心里头空落落的，连觉也睡不安稳。
能够经得起时间这般淘洗的，大抵都是放下了名利，静得下心的人了。品茶，到了这个份上，早已不是在品那点草木之味了。在这日复一日的对坐中，照见彼此的肝胆，成为无须多言的知己。茶，在此刻，便成了一面镜子，照见人也照见己；成了一条纽带，连接起一个个孤独的灵魂。
这茶室的功能，还远不止于此。它又是一个不着痕迹的“民事调解所”。谁家夫妻闹了别扭，带着满腔的怨气而来，不必你开口，那眉眼间的官司早已被老练的茶友们看在眼里。于是，便自有那善做“和事佬”的，递上一杯热茶，用不经意的闲话，或委婉的劝解，将那紧绷的弦轻轻松开。或是谁家的子女就业遇到了困难，孙辈的学业有了烦恼，这里也仿佛一个民间的智囊团，大家你一言我一语，乐于牵线搭桥，出些不着痕迹的主意。在这里，家丑不再是不可外扬的私密，而成了可以被分享、被化解的公共事务。不少人，便是将老陈这茶室，当作了自己的半个家。
夜渐渐深了，最后一泡茶的滋味也已淡如白水。茶客们陆续散去，互道着明晚再见。老陈又开始了他例行的收拾，动作舒缓而安详。我走在回家的路上，晚风拂面，心里是满满的、却又空空的。老舍先生笔下的《茶馆》，见证的是一个大时代的变迁，沉浮的是家国命运。而老陈这茶室，盛的不过是这小城里一隅的悲欢与从容。它没有那样的显赫声名，却同样令人喜欢，令人感慨。因为它告诉我们，在这纷扰的人世间，总有一些角落，可以用一杯茶的温暖，对抗世外的寒凉；用一群人的相伴，慰藉每一个个体的孤独。这，或许便是老陈这间平凡茶室里的，不平凡的春秋了。