■杨绍精
秋天已至，阳光收敛了夏日的热烈。风掠过工地一阵微凉，田埂边的桂香，往钢筋棚的缝隙里钻——那棚子还支棱着，钢管架上的锈迹却比上个月厚了些，焊花四溅的钢筋制作区，现在只剩几串风干的焊渣挂在铁架上，像被忘了摘的野果。
几台旋挖机静静地安放在场内的角落，沾着的泥浆块早结了一层白霜，用脚一踢簌簌往下掉。场内空地被一次次检查叠出的绿网覆盖，新草从网眼钻出来，绿得细碎又固执，有的还顶着土粒，像刚从老家赶来的杂工，怯生生却不肯退去。我最近常站在项目办公室的窗前发呆，看薄雾把远处塔吊的灰影，风一吹，影子轻轻摇晃，像水里泡软的墨团。
手里攥着的施工进度表，边角被汗渍浸得发卷，指尖无意识地抠着那些红圈。好些日期都用红笔圈了又划，划了再圈，油墨叠着油墨，活像心里那些悬着的念头，飘了一月有余还落不了地。前些天巡察工地，钢筋场材料堆得齐整，防雨布边角用沙袋压得严实，没漏进半点潮气。几个工人蹲在板房门口抽烟，烟蒂在水泥地上摁出一个个小坑。
“老家玉米该收了……”老林把烟屁股往远处一弹，烟蒂在空中划出一道浅灰弧线，“要是再不开工，我得先回去搭把手，将地里玉米收了。”话里满是怨怼，却让我想起去年这个时候——那时工地连夜里通宵都亮着灯，泵车的轰鸣声裹着食堂飘来的饭菜香，空气里全是奔忙的劲儿。
秋光里总藏着点矛盾的意思。围墙里那棵老枫树，树干上还留着去年工人系的红绳，叶子却红得热烈，风一吹就往下落，一片接着一片，却不像是树木的凋零，更像把一夏的劲儿都攒着，要在落地前借着风势，好好飞舞最后一次。我捡了片揣在口袋里，叶脉在指腹下凸起，像工地上没铺完的管线，纵横都连着根。
这倒像眼下的日子，工地看似停工或半停工状态，实则从没有中断。甲方李总上个月带着喜讯来项目部开会，说有个国际财团看中这项目块地，要按其标准修改图纸，后续租给他们独立运营。这样项目的交付日期必有所提前，资金更有了眉目——那些悬着的圈，忽然有了落地的方向。
那晚路过工人板房时，看见食堂门口那只总来蹭饭的流浪猫，还按时蹲在台阶上，尾巴卷着后腿，见我过来，慢悠悠晃了晃尾巴尖。食堂阿姨从窗户探出头，手里还擦着碗：“给它留了小鱼干，你放心，饿不着。”
前段时间，偶住项目。曾梦见工地恢复原样，焊枪那光比去年更亮，把黑夜戳出个窟窿，红的、蓝的，在钢架间跳跃着；工友们的吆喝声裹着水汽飘过来，连天泵的嗡鸣都变得亲切。醒来时窗外的月儿正圆，银辉洒在空旷场地里，那台孤零零的塔吊，大臂一直延伸到看不见的尽头。
其实，秋从来不是结束。你看围墙外那排芒果树，青果挂在枝头，硬邦邦的，却在悄悄攒着甜；风卷着黄叶落在地上，被往来的脚步踩成碎末，最后也会变成泥，那是给明年的芽儿铺路。工地现在的寂静，或许也像这秋光里的蛰伏，是为了等一阵风来。
厨房后墙的番石榴还挂着青果，比鸭蛋大些，风一吹摇摇晃晃。去年此时，工人们总摘着来玩，擦干净表皮就揣兜里，说等明年番石榴熟透，项目也就该封顶了。可现在青果还硬着，摸上去却比那时更沉了些，像揣着一肚子的劲儿。
我还在等待修改后全面复工的图纸，然后土方车会率先载着新土，轰隆隆地穿梭在洗车槽和大门之间；洗车的水枪会重新喷出清水，把轮胎上的泥冲得干干净净；所有沉默的旋挖机、挖掘机、堆着的钢筋、码得整齐的混凝土试块，以及所有悬着的念头，都会紧跟着重新复活过来。
到那时，焊花会再次照亮秋夜，在黑幕上溅出星星点点的光；泵车的轰鸣声会和着远处的虫鸣，织成一张热闹的网；工人们的笑声里，大概会多一句“这秋，总算没白等”。届时，老陈还会再次回到工地，老杨准会给科室送来老家的翠梨，土方佳也会常来办公室里谈天说地，高论当下经济及国际局势。而我口袋里的那片枫叶，或许能夹进完工报告里，作为这个秋天的特别印记——证明所有的停顿，都不是停滞，只是为了更扎实地前行。就像那些青果，那些落叶，那些在寂静里悄悄攒着的劲儿，终会在某阵风来的时候，迸发出最热烈的生机。