■蔡志强
1990年初秋，和风裹挟着青涩的憧憬，吹开了湛江卫校的校门。彼时的我，对医学概念模糊，懵懂地探寻着专业领域的方向。而王老师的出现，恰似一束暖光，穿透了迷雾，为我的青春岁月镀上温和底色。
王老师在校园里，是文武全才的“风云人物”。他身形颀长挺拔，在篮球场上身姿矫健，如雄鹰展翅。一头乌黑浓密的头发下，一副细框眼镜架在高挺鼻梁上，镜片后的目光深邃而温和，透着知识分子特有的儒雅沉静，又藏着对学生的热忱与关切。
王老师的求学经历本身就是一段励志的故事。恢复高考时，他凭借扎实的知识功底，在千军万马中脱颖而出，考入了医学领域的殿堂“中山医科大学”，历经严苛的学习，积淀下深厚的专业素养。毕业后，他选择来到卫校，拿起教鞭，成为我们《诊断学》与《内科学》课程的授课老师。
他的课堂，是我们整个卫校时光里最鲜活的记忆。医学知识本就繁杂枯燥，充斥着生涩的术语、复杂的病理机制和抽象的生理过程，可在王老师口中，却总能变得生动有趣。讲“心脏听诊”时，用诙谐的比喻说：“二尖瓣狭窄的舒张期隆隆样杂音，就像老水车转动时发出的‘咕噜咕噜’声，细听还带着韵律。”讲“消化系统疾病”时，他结合自己的临床经历，穿插着有趣的病例故事，把“胃溃疡与十二指肠溃疡的疼痛特点”讲得通俗易懂。每一堂课，他都能牢牢抓住我们的注意力，教室里从没有窃窃私语，更没有人昏昏欲睡，大家都睁着求知的眼睛，在他构建的医学世界里尽情遨游。
更让我们受益终身的，是王老师教会我们的“医学思维”。他常说：“医生看病，不能像无头苍蝇乱撞，要像剥洋葱一样，一层层剥开表象，找到核心的问题。”见习课上，他总会带着我们穿梭在病房里，手把手地教我们分析病例。如遇到发热病人，他会先让我们测量体温，区分低热、中热和高热，再观察热型是稽留热、弛张热还是不规则热等；接着结合病程长短，把病因划分为感染性与非感染性两大类，然后再从病因、发病部位、患者基础疾病等维度层层排查。
我至今清晰地记得在中心医院实习时的那件事：一位女性患者持续高热三天，各项常规检查都没找到明确病因，病人在呻吟，家属又紧张，有些年轻医生急着缓解患者症状，提议使用激素降温。王老师闻言，眉头立刻蹙紧，他扶了扶眼镜，严肃地说：“不可！找不到病因，这就是治标不治本，甚至可能掩盖病情。”随后，他带着我们重新细致查体，从头部到四肢，不放过任何一个细微之处。最终，在患者外阴部隐蔽的褶皱处，我们发现了一个黄豆大小的焦痂，那正是恙虫病的特征性表现。确诊后，针对性用药，患者的体温很快恢复正常，身体也日渐康复。那一刻，我真切地体会到“严谨”二字在医学领域的重量，对“医生”这个职业也生出了更深的敬畏。
实习时的夜班时光，更让我看到了王老师身上“医者仁心”的温度。深夜的医院寂静无声，只有护士站的灯光和偶尔响起的呼叫铃。王老师从不会因为我们是实习生就放松要求，他会把夜间接收的新病例交给我，让我独立完成问诊、体格检查、写病历、初步拟定诊疗方案，然后坐在我身边，逐字逐句地批改病历，分析病情，细致点评对错。哪怕只是一个微小的进步，他也会不吝赞美：“这个鉴别诊断思路很清晰，比上次有很大进步。”
记得有一次，一位年轻的白血病患者抢救无效离世，患者家属悲痛欲绝。王老师一边强忍着内心的悲伤，用温和而专业的语言向家属解释病情，安抚他们的情绪；一边亲自用纱布，小心翼翼地帮患者擦拭身体血迹，为患者穿好整齐的衣服。凌晨三点多，他弓着身子忙碌的身影，在昏暗的病房里显得格外高大。那一幕，让我读懂了“医者仁心”从来不是一句空洞的口号，而是藏在每一个细微的举动里，是对生命的尊重与关怀。
王老师的魅力，远不止于医学领域。他还是一位擅长行草的书法家，笔下的字迹龙飞凤舞，却又不失章法，透着一股洒脱的气度。他主动利用课余时间，自编了简易的书法教材，从最基础的横、竖、撇、捺教我们练习书法。每周二或周四的晚上，同学们铺开纸笔，王老师有时手把手教我们运笔轻重。在笔墨香气中，我们收获艺术和耐心。市区举办书画展时，王老师总会特意带上我。在一幅幅书画作品前，他耐心地讲解作者的创作风格、作品的意境内涵，从笔墨技巧到文化底蕴，娓娓道来。虽然我缺乏书画天赋，最终没能学成，但他那份想让我们拓宽视野、丰富精神世界的愿望，像一股暖流，多年来始终温暖着我的心田。
王老师的教导，就像一颗深埋在我心中的种子，在后来的岁月里生根发芽，长成了支撑我前行的大树。凭借他传授的扎实知识，我顺利完成了中山医科大学自学考试，圆了大学的梦想；备战执业医师考试时，他当年强调的重点、梳理的逻辑框架，更是帮我理清了复习思路，让我一次就通过了考试。参加工作后，无论面对多么复杂的问题，我都会习惯性地用他教的逻辑思维去分析、去查阅文献，哪怕后来没有从事内科工作，这份沉淀下来的医学素养，也让我在岗位上始终游刃有余。
前年的同学聚会，我们特意邀请了王老师。再次见到他时，岁月在他身上留下了痕迹，头发添了不少银丝，眼角的皱纹也深了些，但他依旧精神矍铄，脸上的笑容依旧温暖亲切。我们一群人围着他，说着各自的生活和工作，分享着当年校园里的趣事，他笑着听着，偶尔插几句话，眼神里满是欣慰。那一刻，时光仿佛倒流，我们还是当年那群坐在教室里听他讲课的少年，而他，还是那个照亮我们青春的老师，师生之间的情谊，丝毫没有被岁月冲淡。
如今，我也成了医生。每当我在诊室里耐心倾听，认真细致查体，在深夜里翻阅文献探寻病因时，我常常能看到王老师的影子，他的严谨、他的仁心、他眼里的光，已通过岁月的沉淀，融入了我的血脉，成了我从医路上最坚实的底色。这份师恩，如同一束永不熄灭的光，它不仅照亮了我一个人的医路，更通过我，试图去温暖更多人的旅程。