安澜
我对苦楝树有着一种难以言喻的特殊的情愫。
在家乡的土地上，苦楝树是极为常见的一种树。成年的苦楝树约莫有八九米高。每当春天到来，枝头便长满了新绿，那嫩嫩的叶片像似刚出生娃娃的小手，小巧精致。与此同时，紫白色的花朵也肆意绽放，花香弥漫在空气中，沁人心脾。等到秋天，树叶宛如一片片金色的金片挂在树梢，微风轻摇便悠悠飘落，直至树叶落得精光，一串串金黄金黄的果实依旧挂满枝头。
小的时候，我和伙伴们常常像小猴子一样爬到树上，摘下苦楝果，将其当作弹弓的“子弹”，然后兴致勃勃地四处寻找射击目标。那时的我们，无忧无虑，尽情享受着这份童趣，想必这也是许多人共有的童年记忆。后来，大人告诉我们，苦楝果味道苦涩，还带有毒性，千万不能放进嘴里。从那以后，我们虽然依旧喜爱苦楝树，却也对它的果实多了几分警惕，生怕不小心会误食中毒。再长大一些，我才了解到，原来这些看似普通的苦楝果，竟然有着药用价值，这让我对苦楝树又多了几分敬意。
父亲偶尔会和我讲起他小时候的故事。那时，家门口有一棵苦楝树，每到秋天，金黄的落叶铺满地面，仿佛给大地铺上了一层金色的地毯。父亲当时大概只有五六岁，爷爷每天都让他打扫家门口的落叶。起初，父亲还能乖乖听话，可时间一长，他便觉得厌烦，毕竟这落叶随风飘落，扫完又来，似乎永远也扫不完，常常扔下扫把，不干了。或许是爷爷了解了孩子的疲惫与无奈，便不再强求。春节期间，爷爷对着那棵苦楝树，自己创作了一副对联贴在家门口：“春开白玉兰；秋结黄金子”。自那以后，每到秋天，父亲便可以“心安理得”地偷懒了。
父亲讲述的这段往事，让苦楝树在我心中有了更特殊的意义。如今，每当我看到苦楝树，尤其是在春天它花开正酣的时候，爷爷的身影总会不由自主地浮现在我的眼前。我仿佛又回到了小时候，趴在爷爷的膝盖上，满心欢喜地吃着爷爷从陶瓷罐底小心翼翼掏出的、用红纸包着的红片糖；坐在爷爷左手边的长板凳上，品尝着爷爷刚煎好的香喷喷的鲫鱼，耳边还回荡着爷爷耐心教导我如何吐鱼刺的话语。放学路上，要是能碰到爷爷骑着单车回家，我便会兴奋地爬上单车后座，满脸得意地面朝那些还在走路的同学，那一刻，心中满是优越感。
爷爷的文化程度并不高，他小时候仅仅断断续续地上过三个月村塾，还是白天忙碌于劳动、晚上才能去上课的那种。然而，爷爷却有着令人钦佩的才华，吟诗作对、写书法对他来说都不在话下，那时候，经常有人登门，请爷爷帮忙写结婚帖子、对联，爷爷因能写得一手好字，在当地还小有名气。
父辈们都没有传承到爷爷的衣钵，我伯父、姑妈、父亲都没有能写得一手好字，也许是那些年代，食不果腹，长期为温饱发愁的缘故。于是父亲便把这个希望寄托在我的身上，常说我得好好练习书法，还要我向爷爷的字看齐，但是一直都只是停留在语言上。
但是，那一年的那一天，就突然转机。
说来也是巧然，那年，是我二年级的暑假，我由于贪玩，跟随村里的同伴，成天在外面游荡，去摸鱼，掏鸟蛋，捡破烂变卖零用钱。一天下午，已是午后三四点钟的时间了，这时我才回家吃午饭。父亲在隔壁村做建筑工，正好回家取工具，碰上我在家吃午饭。我满脸漆黑，满头大汗。父亲问道：“才吃午饭？”我说：“是的。”“你怎么满头大汗，满脸还乌漆嘛黑的？”我支支吾吾，承认是去玩和捡破烂导致的。父亲这时很认真地说：“作为学生，不在家好好学习，做这些与学习无关的事情，如何能把成绩搞好？”父亲因赶时间，就离开了。我心里还在盘算着，等父亲走远，我还要出去继续我的“事业”。没想到，很快父亲又折返回来了，说：“你捡的这些破烂能卖几个钱？”“今天一共卖了6毛了。”我还有点自豪地答道，心中还在想今天如何干到1块钱。这时，父亲说：“你在家好好练字，练毛笔字，像你爷爷那样，写好一个字，我给你5元钱。”我有点不敢相信，但还是很爽快地答应了。父亲去工作了，我也负责任地去跟“兄弟们”道个别，说我爸爸不给我去玩了，要我在家读书。
第二天，正好是镇上赶集的日子，父亲和母亲去镇上买菜种子，同时也给我买回来一瓶珠江墨汁，一本田字格的本子，还有一支毛笔。父亲很认真地说，这支毛笔2元钱，得好好珍惜。我看着这支笔确实也很值钱，棕色的毛，淡青色的笔杆，甚是喜欢。父亲小心翼翼地把毛笔的笔尖放在砖头上，用铁锤轻轻敲开三分之一处，再把三分之一处的笔尖放在温水里，稍稍泡一下。随后，在我的房间里铺开田字本，给我写几个字，算是起个头，大概是四五个字，每个字又隔空几行，让我在家好好练习。父亲和母亲于是便到田里干活了。
这一天，我记忆深刻。下午的斜阳照射在房子旁的竹林上，竹子被风吹得嘎吱嘎吱作响，像是在弹奏着美妙的音乐。微风穿过竹林，吹进了房间里，我感到无比舒畅。
也是这一天，我开始了我的书法之路。
那个暑假，我很勤快地在家练习毛笔字，当然也想得到父亲的“巨款”，但父亲自始至终是没给过。父亲倒是经常在耳边夸奖：这个起笔落笔好；这个字写得好，很像你爷爷的……不断的夸奖让我感到无比的高兴且充满信心。
经过一个暑假的练习，我感觉写字有了很大的进步。很快就迎来新的学期，三年级开学了，发新书的时候，发现有本毛笔描红字帖，特别开心。但一个星期后，悲观的情绪也随之而来，原因是，老师布置了家庭作业，在周六日的时候要写毛笔字字帖。交上作业后，老师批改完毕，在班级点名表扬了写得好的同学，我满心期待老师的表扬，但直至最后，都没听到我的名字，我很伤心。过了两天，心里还在细想，怎么可能，我暑假是练过的，其中被表扬的同学当中还有一些我们村的同伴，暑假是在玩耍中度过的，怎么会比我写的好呢？于是，趁课间他们出去了，我悄悄地拿他们的来看，是如何书写的。原来，他们是用钢笔涂出来的，我心里一下子暗自笑了，这不就是自欺欺人嘛。突然又信心满满，回去更加努力更加用心地练习。
小学的时代，五年级、六年级，我都代表学校参加教办举办的一年一度的六一儿童节书法比赛，书法在学校也是数一数二的名次。
中学一直坚持练习书法，书法作品在班级学校都得到老师同学的赞赏。多次在学校拿到奖励，且帮助班集体、学校做些力所能及的事情，比如抄写板报，抄写奖状等。
大学期间，更是从大一开始，我就立志在校期间举办一次个人书法展。终于，在大四那年，如愿以偿，得到了全校师生一致好评。校长更是把我的这种学习精神当作是学校的榜样。
学生时代，常常完成一幅自认为得意的“作品”，我都会迫不及待地拿给爷爷看，而爷爷也总是不厌其烦地给我指点，从笔画的写法到结构的布局，每一个细节都不放过。爷爷还常对我讲，自己小时候练字，经常是练到手臂发麻，一站就是一个下午。正是在爷爷这种苦中求学，坚强不屈的毅力中，我学会了坚强，学会了坚持。
我终于承传了爷爷的衣钵，圆了父辈们的心愿。然而，2012年隆冬时节，86岁高龄的爷爷永远离开了我们。而守望村庄的苦楝树上，干枯的果实依然挂在枝头迟迟不肯落下，如同爷爷对村子的苦恋。
时光一去经年。2012年隆冬时节的苦棟树，也凝结成了我对爷爷的苦恋。
如今，我早已是一名职场人员，虽说不是一名全职的书法家，但从来没有停止过对书法的追求。现如今，也加入很多书协，跟随更专业的老师在学习。在业余的时间，通过不断地学习书法，不断地提高自我修养，同时，利用假期跟随书协到部队、下乡挥春赠送春联，贡献一些力所能及的力量。
也许，人生正应像这一棵苦楝树，果子虽有苦涩，但却可以入药，帮助到更多的人。
花开花谢，秋去春来，时光悄然流转。苦楝树开满了如同白玉兰般的花朵，又挂上了满树的果实，又是一年春去秋来之时。景色依旧如初，只是，岁月无情，“江山依旧在，不见唤我人”！