□陈梦
曾几何时，我以为人生当如行云流水，无拘无束。少年时读李白“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，心中便种下了潇洒的种子。想象着自己将来必定是那个背着行囊走四方的人，如风般自由，如鹰般翱翔，不为任何人任何事停留。这种幻想伴随我度过了整个青春时代，直到生活的真相如潮水般缓缓漫过脚踝，继而淹没至膝，我才惊觉：人之一生，原是在无数羁绊中泅渡。
初入社会时，我本在乡村小学任教，却花掉三分之一工资到城市一隅租了间小阁楼度周末，刻意选在高楼，只因爱那毫无遮挡的视野。每至深夜，常立于窗前看万家灯火，自以为超然物外。那时的爱好换来换去，感情亦是如此，总觉得前方有更广阔的天地、更契合的灵魂。偶尔回家，听父母唠叨家长里短，看亲戚们为琐事烦忧，心下不免暗忖：他们为何甘愿被如此多的牵绊所困？我定要活出另一种人生——轻盈的、飘逸的、不为世俗所累的人生。
转变来得悄无声息。先是母亲一场病，我请了假回家照料。病榻前，她苍老的手握住我的手腕，力道很轻，却让我无法挣脱。那几日，替她熬药、擦拭、读报，突然意识到这个曾经为我撑起整片天空的女人，已然如此脆弱。后来父亲检查报告有些疑点，我带着他来往几家医院，在消毒水气味弥漫的走廊里等候时，他突然说：“老了，反倒要拖累你们了。”我喉头一哽，竟说不出那句“不会的”。
这些还只是开端。弟弟买房差首付，深夜打来电话支吾半天；表妹找工作，母亲委婉问能否帮忙；朋友开店夭折，醉酒后哭诉压力……起初觉得这些是打扰，是束缚我翅膀的绳索。直到某个周末，为亲戚的一桩麻烦事奔波整日，精疲力竭地回到公寓，却意外发现：那些曾以为的负担，不知何时已成生命的一部分。
恍然大悟的时刻在寻常黄昏。我正忙着批改作业，母亲来电说堂嫂生了儿子，家族要聚餐庆祝。本想推辞，却鬼使神差地应了下来。席间，看着一大家人吵吵嚷嚷，孩子们追逐嬉戏，老人们絮絮叨叨，忽然感到一种前所未有的踏实。那一刻，我不再是孤立的个体，而是巨大网络中的一个节点，被需要着，也需要着他人。
我们总向往飞翔，却忘了大地才是唯一的依托。潇洒的人生不是斩断所有牵绊——那只会让人如断线风筝般飘零无踪。真正的潇洒，或许是在承担中获得的从容，是在接纳后得到的释然。亲情、责任、牵挂，这些看似沉重的词汇，实则编织成接住我们的安全网。人活于世，哪有真正的“无牵无挂”？那些宣称自己了无牵挂的人，或许只是尚未意识到自己身在网中，抑或不幸失去了这张网。
而今我已然住在高楼，依然爱看万家灯火。但现在的每盏灯光，在我眼中都连着一个故事、一份牵挂。有人为子女学业焦虑，有人为父母健康奔波，有人为朋友两肋插刀。无数羁绊交织成夜空的星河，我们每个人都是其中一束微光，既照亮他人，也被他人照亮。
人生或许不是越来越潇洒，而是越来越厚重。像一棵树，年少时只顾向上生长，渴望触摸天空；年岁渐长，却开始向下扎根，越扎越深。这些根须就是我们的羁绊 ——父母、爱人、子女、朋友，甚至是一份责任、一个承诺。它们看似限制了树的移动，却给予了抵抗风雨的力量。
我终于明白：绝对潇洒本不存在，那些看似逍遥的人生，不过是有人替你承担了重量，或是你残忍地抛弃了本该承担的重量的结果。而真正的成熟，是学会在羁绊中舞蹈，在责任中寻找自由，在牵挂中体会幸福。
深夜写字时，手机屏幕亮起，是母亲发来的消息：“睡了吗？天气转凉，记得加衣。”我放下笔，回复道：“马上睡，您也保重身体。”这一刻，我感到的不是束缚，而是一种温暖的包裹。就像蚕被茧包裹，那不是囚禁，而是孕育新生的必经阶段。
我们都在羁绊之茧中，等待蜕变。