■朱保云
我结婚时，婆婆49岁，那时她有些胖，还有糖尿病，一辈子在土地上劳作的她，手指粗大，面庞黝黑，佝偻着背。可她对于土地的爱，是深沉的、是刻在骨子里的。
婆婆63岁那年，临近春节时，她突然中风，在医院深度昏迷十天，转普通病房治疗一周出院。之后一年，生活不能自理，思维错乱，但在她潜意识里，记得她的农田、菜地，什么时节要种什么菜，都像在脑海里生了根。出院后没多久，她总吵嚷要去地里，因为播种花生的时间到了。我们无奈，公公收拾好农具、我搀扶着她，出了大门，过了马路，平常五分钟就能到的菜地，足足用了一小时才到。休息片刻，公公便拿着锄头在前面锄，我搀扶着婆婆，一小步一小步在后面播种，好不容易播种完，回头一看，满地的脚印，播种过的地，比没锄时更瓷实。婆婆望着满地的脚印，眼神黯淡，只能默默地说：“回家吧。”
那一年，全家人轮流小心地照顾着婆婆。其间，因为她偷偷想出院子，摔断过胳膊、摔伤过腿，擦伤过脸，好在，第二年，她拄着拐杖慢慢找到平衡。不用人搀扶后的第一件事，她还是要去地里。恰好又是种花生的时节，她一个肩膀挑着桶，桶里放着花生种子，另一只手拄着拐杖，虽然也是走小步，但终究还是自己走到了。我偷偷跟在她的身后，以防她跌倒，好及时去扶。可我看到她站在地里的时候，那双眼睛，好像突然就亮了起来，而嘴角扬起的笑意，能明媚了整个春天，甚至于，拿起锄头的手、蹒跚的脚步，都利落起来。春天的风，轻拂过她银白色的头发，拂过她流着汗的脸颊，从额头上滚落下的汗珠，颗颗滴落在泥土里，她期待的眼神，好像已经看到丰收在望。
此后，婆婆在土地里，开始慢慢治愈自己。种在地里的品种越来越多，她的腿脚越发的灵活，眼神也跟着亮闪闪的。她总对我说：“土地，是农民的另一个家。”初时，我不能理解，觉得生病就该在家好好休息，万一在菜地里摔伤，又得不偿失。但这一次，婆婆对我说起这句话时，我怀着对土地的感激，她去地里，我就跟着去，时间久了，我对土地，也渐生出一些爱。
婆婆终于不依赖拐杖，能独自行走。那个傍晚，吃饭前，婆婆看着桌上的饭菜说：“上山捡些柴吧，煤气煮的饭始终少了些烟火味。”公公听在耳朵里，悄悄地在一个裹着秋风的晨光里，收拾好三轮车，带上水壶、砍刀、绳索，车上坐着笑眯眯的婆婆。婆婆挺直背脊、秋风为他们开道。晨光里，新农村的水泥路面，泛着光，婆婆那黝黑的脸庞，也泛着容光。
满山的果树，夏收完果实后，被砍下的树丫，丢在果园里，任谁都可以去捡拾。公公和婆婆，三轮车跑了一趟又一趟，院子里的树丫渐渐堆满。接下来，她自己一个人在院子里，有空就拿着砍刀，一天、两天……直到砍完，砍好的柴火，在屋檐下堆放得整整齐齐，像岁月一样，堆砌在时间的长河里。
如今，七年过去了，七十岁的婆婆，依然早起，日出而作，日落而息。脚下的土地无声，始终深情地陪伴着她，治愈着她……