■吴征远
草帽是许多农村人的标配，我父亲却喜欢戴斗笠。斗笠由竹篾加蓑草编织而成，比草帽略宽，遮风挡雨的作用更大一些。斗笠伴随父亲走过一生的风风雨雨，是父亲挑战生活的好战友。
小时候，家里穷。每隔几个月，父亲就到离家很远的海边把鱼汁挑回来代替油盐。他每次都是戴着大斗笠，风里来雨里去，一天一夜的时间竟然不喊累。农忙时节收稻谷的时候，戴着斗笠的父亲割得飞快，常常领先我们一大截。下大雨的时候，父亲则披上蓑衣，戴上斗笠，不停地出去察看承包的水塘。
后来，出现了与时俱进的雨具，蓑衣和斗笠逐渐退出大家的视野。但是父亲是个竹编能手，能自己编制斗笠，所以他一直坚持用斗笠。分田到户后，家里承包了山坡种植荔枝。每天天刚亮，吃完早餐，父亲便戴着他那顶斗笠出发了。常常的情况是，中午也不回来，母亲就叫我带着白粥咸菜到荔枝园去找他。到了荔枝园，父亲正在树下除草，浑身都湿透了。我递过干的汗衫让他换了，然后说：“爸爸，你休息一下吧，天气太热了。”父亲说：“没关系，我在树下除草，有树荫遮着，又有这么大的斗笠，不怕呢。”荔花开得正盛，微风吹过，嫩黄色的荔花簌簌落在斗笠上，碎银子一样的光斑吻满了父亲的全身。
父亲的斗笠下，藏着快乐的时光。小时候，每逢赶集日，母亲都叫我到村口等父亲回来。夕阳西下的时候，远远看到父亲在视野出现时，我就禁不住向他跑过去。父亲爱我们，每次赶集回来，都会买些零食回来。见到我，他先从袋子里拿出零食递给我，然后把所有的东西放到左手，右手则一把抱起我，爷儿俩有说有笑一起回家。如果下雨，父亲就把我抱得更紧一些。斗笠很大，把我也遮住了，雨很难淋到我。
夏天的时候，母亲爱带着我到丘陵上摘山稔，不一会儿就可以装满口袋。倘若多到不得了的时候，正在丘陵下田里干活的父亲，就会冲上来把斗笠递给我们。于是，我就用父亲的斗笠，屁颠屁颠地捧着一座山稔的“小山”快乐回家。
我小学毕业那年暑假的一天，父亲早早就去赶集了。因为那天镇中心小学门口张榜，考上的人可以继续读初中，没考上的只能回家务农。那一天，父亲比往常赶集早回来。我在地堂大老远就看到他脚步飞快，一边挥动着大斗笠一边大声说：“你考上了，你考上了，快拿这些牛肚回家，让你妈加个菜。”我抢过他的袋子和斗笠飞快往回跑。
插秧割稻、捉鱼砍柴、种荔枝、植龙眼、挖水库、筑铁路。斗笠一一见证了父亲辛勤的汗水。穿行田间，聆听蛙声稻花说丰年；闲坐庭前，喜谈鱼肥果甜月色美。斗笠也分享到父亲日益诗意的生活。时光流逝，父亲的眼睛变得浑浊，头发逐渐举起了白旗，手上长满了老茧。曾经伴随父亲走过漫长岁月的斗笠，也破损不堪而静静地待在角落。
父亲年纪大的时候，因为行动不便，我们都不让他参加体力劳动了。见到周围的人很少戴斗笠，他多少有些失落。有次我对他说：“爸，我有时要去逛一下荔枝园，你有空能不能编一顶斗笠给我？”父亲非常开心，颤巍巍到村边砍来竹子，拔来蓑草，然后用尽心机把它编织好。
邻居来串门时，见到这顶挂在墙壁的斗笠说：“这年头了，你们还用斗笠？”我说：“我父亲编的，现在很少了。”父亲听到这句话，自豪地笑了。是的，斗笠默默无闻，顶风冒雨，记录了父亲一生拼搏与努力，装满了家中温暖的故事，这个传家宝一定要好好保存下去。