■刘建东
古语云：“百善孝为先。”身为人子，给予老人临终关怀，陪他在爱与温暖中安然走完人生之路，是咱义不容辞的责任。
与父亲告别的这段历程，竟意外换得幼子由衷的承诺，这份温暖足以伴我一生。
惊闻父危
1996年6月的一天，在成都打拼，生意刚有起色的我，接到了哥哥的电话。电话那头传来令人揪心的消息：父亲因长期喉咙嘶哑、疼痛且不时咳嗽，经县中医院经验丰富的医师诊断，很可能患上了喉癌。为求准确诊断，医生建议前往上级医院进一步检查治疗。
这个消息如晴天霹雳，让我瞬间懵了。父亲虽已七十二岁，但他一生勤劳，平日还常在屋前屋后的菜地，深耕、除草、挑粪，身板硬朗。我实在无法接受这个事实，匆忙将生意托付给妻子，便心急火燎地踏上了回老家的火车。
善意谎言
第二天，我和哥哥陪着父亲来到长沙的省肿瘤医院。检查结果残酷无情——左侧喉癌晚期。医生给出两个治疗方案：一是手术，但手术存在风险，术后可能失声，且无法保证癌细胞不扩散；二是保守治疗，回家服药，预计寿命仅剩三个月左右。
想到父亲向来性情火爆、快言快语，若手术后不能说话，对他来说太过残忍，而且手术也难以阻挡癌细胞扩散，兄弟俩商量后，毅然选择了保守治疗。
走出诊室，我们强忍着泪水，在树荫下平复心情，决定暂时向父亲隐瞒病情。走到父亲身边时，我们故作轻松，笑着告诉他并无大碍，拿些药回家吃就好了。父亲一向耳聪目明、精明过人，自然对我们的话将信将疑。
回家后，父亲严格遵医嘱，短短一周就戒掉了抽了五十多年的烟和喝了六十多年的酒。曾经扬言除非到了那一天（生命终结）才会戒烟戒酒的他，为了活下去展现出了惊人的自制力。神奇的是，戒烟戒酒之后，父亲睡眠好转，饭量增加，脸色也渐渐红润，这让全家人都松了一口气。
病情告急
从长沙回到新化不久，我告别双亲返回成都。深知父亲时日无多，为方便与家人联系，我咬咬牙花12000元买了一部摩托罗拉手机，在当时这可是一笔不小的开支啊！可惜那时乡镇电信基站少，手机信号极差，这个手机并未如我所愿，实现家人随时找到我的目的。
两个多月后的一个深夜，哥哥打来电话，声音哽咽地告诉我，父亲病情急剧恶化，近两天还昏迷了两次。为了不影响我的生意，父亲特意叮嘱他们先别告诉我，等他摆在大堂屋（过世）再说。听着电话，我心如刀绞，泪水夺眶而出，心中不停地祈祷奇迹出现。那一刻，满心的愧疚涌上心头，我在心里不停地向父亲道歉：“爹爹，对不起，我没能成为您的骄傲，当年没读好书，在部队也没考上军校、提干，甚至连志愿兵都没当上，可您从未嫌弃过我，到了生命的最后时刻还在为我着想……”
第二天，我立刻踏上了归乡之路。见到父亲时，他脸颊毫无血色，精气神全无，大小便都需要人搀扶，说话声微弱得几乎听不见，只能通过嘴唇的蠕动猜测他的意思。
尽管我们想尽办法，又是打点滴，又是喂中药、西药，父亲的病情却越来越重。他常常睁着眼睛望着天花板，彻夜难眠。起初打一支可的松还能缓解一天，后来药量不断增加，药效却越来越短，直至无济于事。看着父亲痛苦的样子，时而摸着喉咙叹气摇头，时而摊开双手拍打着桌面，露出无助绝望的神情，我们却无能为力，心中满是心疼与无奈。
在父亲生命的最后七天，我寸步不离地守在他身边。因过度忧伤、多日未眠，我的喉咙也变得嘶哑，精神疲惫不堪，人也明显消瘦了。十岁的儿子将这一切都看在眼里，有一天，他认真地对我说：“爸爸，以后我也会像您服侍爷爷一样照顾您的。”
其实我在父母身边的时间很少。成年后从军五年，退役五年后为求一家生计被迫闯荡天涯，在成都站稳脚跟后，常常一年才回家一趟，且呆不过三五天就匆匆返回蓉城。曾就此吟过一首小诗：
为求温饱远离乡，每至新春倍念娘。一载承欢三五日，临行母子泪成行。
我这辈子谁都不欠，唯独欠父母的太多，远远不是老人临终前照顾几天能弥补得了的呀！
如今，父亲已永远地离开了我们，但儿子的那句话，这份孝心与关爱一直温暖着我，更希望在家族中代代传承，永不熄灭。