■黄廷付
母亲总在深夜听见门外有人说话。母亲在电话里说起这事时，她的声音像深秋的落叶般轻飘飘的。我望着手机屏幕，叹了口气，说：“娘，您不如养条狗陪伴自己？或许……”我的话还没说完就被她打断了。
“你们小时候怕黑，都是我抱着哄睡的。”她突然提起许多年前的旧事。记忆如潮水向我涌来，我仿佛又看见那个点着煤油灯的夜晚，寒风从麦秸房顶呼啸而过，把窗户上的塑料布刮得呼呼作响，把床头那个小木箱上煤油灯的火苗吹得东倒西歪。母亲安静地坐在床沿上纳着鞋底，我们被寒风的啸叫声惊醒，不由分说钻进母亲的怀里。
那时候我们全家有七口人，如今只剩下她独自一人守着空荡荡的大院子，对她来说，好像连十五的月亮都显得过分清冷了。
我们在城市的霓虹灯里追逐生计，以为偶尔回去看看老人，给他们买点礼品，就是孝顺了，却不知故乡的老屋正在上演着无数个这样孤独的长夜。就像那只我随口提议的小狗，永远无法替代当年我们蜷缩在她怀里的体温。
我突然想起爷爷去世后，奶奶就不敢一个人住在老屋了。或许是孤独让他们变得胆子越来越小，要知道奶奶可是经历过特殊年代的人，他们面对生离死别都不怕，却害怕孤独。奶奶有六个孩子，每家轮流着住几个月，一直活到95岁，寿终正寝。也许人到年龄大了之后，胆子真的变小了。他们只想和孩子一起居住，那样就不会觉得那么孤单，也就不会觉得恐惧了。可是，如今的我们为了生活，还在外面漂泊，我总是说，再干十年，我就回老家。可是十年后，母亲就八十岁了。
老家院子里的桃树又结果了。去年秋天视频通话时母亲笑着举起手机，那满枝的鲜红却掩盖不了母亲的白发和眼角的皱纹。我突然意识到，那个曾经为我驱赶噩梦的身影，现在正被岁月一寸寸吞噬安全感。她不是不需要陪伴，只是怕耽误我们为了生活打拼，她把所有惶恐都嚼碎了咽进肚子里。
昨夜视频通话时，我坚持要看她新装的防盗门。金属门锁折射着客厅的灯光，母亲突然笑起来：“我早知道就说有小偷，你们就能多打几个电话了。”我们同时笑了，笑着笑着，她的眼睛却泛起年轻时常有的雾气。我知道那扇门锁住的不是危险，而是漫漫长夜里无处安放的牵挂。
城市的灯火明灭如磷火，我终于明白自己早该成为新的守夜人。不必等到所谓的功成名就，不必等待虚无缥缈的完美时机，就像当年母亲不曾计较我们是否能回馈等同的爱。视频通话最后，母亲突然说：“不如还是养条狗吧！或许养条狗我就不会失眠了！”听了母亲的话，我一时不知道该说什么。