□黄俊怡
宋代村落多以地形命名，也有冠以姓氏，如与我村庄地域相连，一衣带水的牛家村与李屋村，与我皆有一种乡缘。
在牛家村与李屋村之间，我从那片红土地里来。村庄四季分明，冬天寒风呼啸，四野萧瑟；春天河边绿意盎然；夏天多雨，呈现的是岭南亚热带季风气候，烟雨天的村落，湿漉漉，像粘带隋唐的余韵；深秋草色连绵，山河层林尽染，那时的秋色无关诗意。我伫立河岸，亦曾溯古及今，古人不可见，四野尽苍茫。
村落周围生长木瓜树、楠木、苦楝树、凤凰树等，常年树影婆娑。约在三十年前，我对那一带很是熟悉，村外松树涛声阵阵，飞鸟云集。人们常说，前人种树，后人乘凉，故村村亦有树。春秋管仲云：“十年树木，百年树人”，树予行人遮挡风雨，树是鸟的巢穴，有树才能引来鸟语，才能酝酿花香。每到春夏之际，花开时节，仿佛自带而来，每一种树都有它的馥郁花香。
现在回想起来，那片红土地让人倍感亲切，尤其到了秋风起时尘烟四起，那画面很复古，伴随着尘烟的飞扬，像在等待一位英雄人物出场，只是乡野从来是那么宁静，完全没有江湖的刀光剑影，英雄人物只有名著中才能出现。礼仪之邦，乡野需要的是妯娌融合，需要的是蒙昧的脱离，需要的是文明的开化。居于乡野，不一定要有惊涛骇浪的故事，不一定要有可歌可泣的人物才能让村庄沸腾，世俗上说物质是万能的，然而，千金难买的是岁月的静好与世事无恙。北宋张载，其一生耕于理学，亦冀望能开万世之太平。
我们那一代，生于20世纪80年代的乡村，山河可亲，红土地也可亲，于我面善的人皆可亲。牛家村与李屋村不远，穿过松树林，走上一段路便来到牛家村。那时，穿村过野，我常在牛家村一带活动。那时的路，夏日红土地沙尘滚滚，每到傍晚，“猛车婆”在松树上飞旋，是一道蔚然的风景，也是童年的记忆。也许是气候变化使然，也许是人对自然的过度开发，现在这些昆虫类物种已找不到蛛丝马迹。
李屋村不大，十多户人家均属李姓。据我城内一位好友说，李姓是在六百多年前与陆氏、康氏、马氏在建城之初的原住民。据族谱考证，城内李氏是唐高祖李渊的后裔，李屋村距城里不远，在交通闭塞的年代，李屋村可说是世外桃源，出则繁华，入则宁静，一袭山水田园的清幽，闹中取静，小隐于野，不管出于何种因素，当初分支到此的李姓族人有着高瞻的视野。
徒步故乡的田畈，涉水而过，经过一片茂密的竹林，便来到李屋村。村里种植香蕉、菠萝。古屋，尽显古色古香。午后的李屋村，炊烟袅袅升起，烟火的气味不时还飘送着稻米的清香。在李屋村走了一趟，便也知道哪家柴灶火旺。那时，我有三位同学住在李屋村，平日言谈不多，彼此并不陌生，世上大抵有一种情谊，是不需要言语的，亦如大自然润物静得没有声音。
近年同学团聚，我没有参加。置身群外，我依旧保持着稚年的腼腆，事实上人有两面，人前的喧哗不一定是真实的，我更偏向那个人后安静的自己。虽则如此，牛家村、李屋村还有方圆数里的伙伴，始终停留在少年的模样。
某天早晨，在小区楼下遇见李屋村李家大姐，人到中年，面色看不见年轻时的红润，她的脸上泛着些许苍白，那是经历了岁月的风霜。她问起我，是否邀约与我往来甚笃的某位同学相聚？我说没有。我没有告诉她的是“天道无亲，常与善人”，这无亲，便有一种不偏不倚，我与人交往，没有厚此薄彼之分。那天我们聊了许久，也勾起了我多年前乡居岁月的感怀，关于故园旧时邻近一带熟悉的村落，多年没有涉足那片土地，我还记得李家旧宅那片香蕉地和菠萝树，现在正值新农村建设的热潮，不知道当年的那片果树和竹林是否还在？