■黄俊怡
前些年回去村庄，一路上走过弯弯曲曲的乡间小路，两旁的庄稼还可看到稻田，那时田畈一望无垠，视野比现在宽阔，现在村庄扩容了，高楼多了，田地自然少了。眼前新式村庄，也还依稀看得出村落旧时样，无论村庄怎么变化，总有一些痕印留存着昨日的影子。远处那些山坡地，以前种满油菜花，开春之后还会引得蜜蜂嗡嗡地飞来，花与菜两看皆赏心。
进村不远可看到一个天然大晒场，以前是一片山岭，山顶辽阔，平整。这片场地是村庄的源头，村落以山岭为名。除了远远可见几棵参天大松木，旧晒场以前堆满稻草堆，那是用来烧饭，也用来喂牛的，牛作耕田之用，牛的命运与村庄的命运相连，出地里耕作，人像牛一样勤劳。晒场亦用来作晒谷，晒菜脯之用。谷开始是用石磨来磨的，后来用的是打谷机，颇为省了一些劳力，菜脯用刀切开，撒了一些盐，铺上一些稻草，白天在太阳底下暴晒。谷与菜脯散发出稻草的清香，若甘若甜，虽不像油菜花引得蜂来，因是家家户户必备之物，自有一种亲切，乡下味犹如回到人工取火的模式，慢工出细活，讲究工序，在讲求效率的今天，那种劳作模式已不大合时宜，亦如从低矮的泥墙瓦屋到青砖大理石铺陈的大宅，村庄的人居环境更新了，谱写了新的篇章。
村庄的历史，至少可以追溯到清代以前，古墓上的碑记可以找到历史的痕迹，先辈背靠山河而居，村里只有黄姓，我从前听过，这里属于宋代忠烈侯黄十九后人在山兜的一个分支，与庄垌村黄姓族人同根同源。据说最早来到这里是兄弟两人，以山为界，后来有人在山上开荒种植松树，有雨的灌溉，河水的滋养，太阳的照耀，松树特别适合这块土壤，悠悠岁月遂成树影婆娑。这些松树伴随日出日落，午后夕阳穿过树间，晒场的黄土地晒得金灿灿，黄橙橙。遇到风沙天气，“猛车婆”与“金兰仔”在树间不停地飞行，天色一片苍茫，叫人忘了今与古原是隔着万古洪荒，盘古开天辟地那么古远，今天是另一种人世，来到了发展一日千里，瞬息万变的时代。我那时未曾涉世，也说不出世外的浮华与城市的千红万紫。
村庄里很少有人惦念起忠烈的古人，也不以那种英雄气概来自炫。说到民风，仿佛多少仍粘带一些忠诚与刚烈的遗韵，只是这忠烈没有那股冲锋陷阵的霸气，这毕竟是和平年代。他们认为你对我好，我对你便好；若人敬我一尺，我还他一丈，这便是忠。他们是非分明，甚至有些嫉恶如仇，如果你不讲义理，或会激发他们歇斯底里的血性。乡村人讲良知，说到那份义理，倒是契合了王阳明的心。
时间一晃多年，那年我是村里为数不多到外面城市读书的人，到了如今这一代，考上精英学府的实在不少。年岁大了，逐渐喜欢读些地方历史，在黄氏宗祠读过“世泽浚源长孝友无双千秋俎豆昭前烈；家声遗韵远文章第一百代衣冠推后贤”的联句。读到黄鏞公之子黄迈是元代诗人，弃武从文，以诗书传家，一生遵从家训：“子孙书可读，不可仕元。”不禁嗟乎，村庄这一支族氏，实际上承袭了这一庭训，崇尚务实，以工读居多，唯我不才，工不工，文亦不文。古训亦不是永远不改的，年代不同了，惯例或许迟早会被打破。以上说到一些家园的来历，其实当地大多数村落跟宋代闽人来此任职皆有一种渊源。
先祖卜居山下，这村落依山傍水是好的。我年少时在旧晒场这一带活动居多，那时的晒场比现在高，晒场周边种有茂密的竹，有丰腴高大的冬竹，也有瘦削的簕竹。冬竹一枝独秀，簕竹荆棘丛生。我记忆最深的是山上的松树了，那些老松树，分布在晒场的各个角落，高大笔挺，镇守一方。乡镇要发展，要修路，晒场在已平整的范围，竹林被开垦了，大榕树、能木被放倒了，村庄在迁变，只是不管故乡的风物如何变化，山岭的松树亘古亘今仿佛从来未变，那些长得壮硕的参天松木，我依稀认出她们来。也许大自然总会留下一些标记，当你不再年轻了，好让你仍可与她相遇，找回从前那钵旧怀，即使风物不是松树，也有村外的胭脂树。春天的花，秋天的果，让人咀嚼，大抵总有一种风物让你在有生之年抵达故乡，重访当年生活过的村庄。
松风阵阵吹拂，我对这些老松树是有感情的。少时，祖母带我在晒场松树下乘凉，我常在那一带拾松籽，专挑新鲜的，挑形态圆圆的，鼓鼓的。松籽晒干可以用来烧饭，那火光通红闪亮，冬夜里可让人度过一时寒冷。蚊子害虫来扰，松籽也可缓痕痒之忧。村庄在万籁俱寂的夜，有时生出一种不甘寂寞的声音，来自山间的竹林，也可能来自松树下。夏夜蝉鸣声此起彼伏，回荡乡村的夜韵。不怕夜黑，胆是从走夜路里训出来的，夜里打上电火，约上三两玩伴，到松树下去找蝉的踪迹，仔细观察发觉蝉在换壳，金蝉脱壳意味着蝉类在轮回中的一次新生，是一个痛苦的过程。少年不识愁滋味，不知“知了”的转身要经历蜕变。生活亦不是天方夜谭，人也许要换一次壳，才知道大道唯艰。
松树土生土长，属于根深蒂固，不畏惧风雨，雷打不动。我徘徊在一棵松树下，用手轻抚它的脸，这是一棵老松。这里留下我太多年轻时的足迹，我念小学时每天从这里经过，与这些松树相遇，转眼多年过去了，今天回经这里仍与她相遇，我如今已到了不惑之年。弘一大师之“悲欣交集”那是一种超然物外，面对时间的错落，我亦有一种悲欣，这是我隔别多年与村庄最近的一次交集。伫立在松树下，仔细端详，归来似曾相识，久别重逢有这样的心境，我只能切身体会，无法言语。
我离开故乡的村庄太久了，即使间中回来过，也是匆匆。祖父祖母不在了，回来更少了，人心是肉做的，说没有感情那是不可能，乡情如水，还是各人自饮自知。我独爱村庄的松树，独爱这松也说不出个所以然来，因为村庄的这些松树显古，我总以为一切古老的东西都能了解我。那松高高耸立在山岭的云里雾里，让人看了深不可测，而于我却有着与生俱来的平和与亲切。
不经不觉，走过了风风雨雨，在我的内心深处，依稀不变的是那棵屹立在晒场上的松树，它与我心灵相通，百折不挠。
松风吹过村庄，回想经历风霜雪雨，闭目养神，我学会像故乡山上那棵不老松没入高耸的白云深处。