电子报阅读机
2026-10-13
星期二
当前报纸名称:云浮日报

一叶知秋 十年如茶

日期:10-11
字号:大中小
版面:第03版:百味园       上一篇    下一篇

  梁秋红

  我与晓晓是因为文字结的缘。

  那是十年前,在一个文学群里,大家一起讨论投稿发稿的心得与体会。群消息刷得飞快,有人分享过稿的喜悦,有人吐槽退稿的沮丧,有人争论哪个刊物更偏爱新人。我默默看着,偶尔插一两句话。直到晓晓出现——她谈对文字的理解,谈写作的初心,竟与我许多观点不谋而合。我私聊了她,互加了QQ。自那以后,我们便经常在线上聊天,从谈文学,到谈生活,很快就成了无话不谈的好友。

  晓晓是南方人,喜欢喝茶。而在当时,我对茶并没有什么感觉,也很少喝。我喝的是速溶咖啡,是碳酸饮料,是办公室的饮水机里接出来的白开水。茶?那是父辈才碰的东西,苦涩、陈旧,与上班族的生活隔着一层磨砂玻璃。晓晓却不这么认为。她说,茶是有生命的,从一片树叶到一杯清茶,中间隔着四季的风雨、双手的温度和匠人的坚守。我听着,只当是文人的矫情,笑笑便过去了。

  直到那年冬天。北方的小城,暖气烘得人喉咙发紧,嘴唇干裂得像旱季的河床。我在QQ上和晓晓提了一嘴此事,本是随口抱怨,没想到她竟热心地寄来了一包茶叶。

  包裹到的那天,我正裹着羽绒服在办公室里改稿。拆开层层包装,一股清冽的香气便钻了出来。不是浓烈刺鼻的香,是若有若无的、带着草木腥甜的气息,像雨后山林里浮动的雾气。我找来一只玻璃杯,按照晓晓教的方法,先温杯,再投茶,最后沿杯壁缓缓注入热水。蜷曲的茶叶便在水中缓缓舒展。先是浮起,像一群刚刚苏醒的绿蝶,振翅欲飞;继而沉底,芽尖朝上,根根直立,仿佛一片微型的茶树林在杯中重生。汤色嫩绿明亮,香气清高持久,入口鲜爽回甘,那股子清甜从舌尖一直滑到心底。

  “你有空该来我们南方走走。”晓晓说,“看看真正的茶山,尝尝刚出锅的新茶,听听炒茶师傅讲故事。”

  我答应着,却总因各种事由未能成行。但每年收到那包明前新茶时,我都会郑重地泡上一杯,看茶叶在杯中起舞,仿佛晓晓就坐在对面,笑吟吟地问我:“今年这茶,滋味如何?”

  十年光阴,QQ早已不是主流社交工具,我们的联系却从未中断,那杯新茶始终是我们友谊的见证。它让我明白,真正的缘分不必朝夕相见,却能在岁月流转中愈发醇厚。茶事即人事,茶心即人心。从古时的茶马古道到今天的快递包裹,变的只是形式,不变的是那双手的温度、那片土地的馈赠、那份人与人之间的真情。

  前几日整理旧物,翻出晓晓十年前寄来的第一包新茶的包装纸,已经泛黄发脆,上面还留着她用钢笔写的字:“明前新茶,愿君细品。”我拍下来发给她,她回了一个笑脸:“十年了,你还留着。”

  “留着呢。”我说,“等哪天我真的去了南方,你得带我去茶场,看采茶的晨雾,看炒茶的师傅,看茶业的茶园。我要亲手掐一芽一叶,要听老师傅讲‘三炒三凉’的火候,要泡一杯刚出锅的新茶。”

  “一言为定。”她说。

  我泡上一杯新茶,看茶叶在杯中缓缓舒展,仿佛看见十年前的那个文学群里,两个年轻人因为几句关于文字的共鸣,开启了一段跨越山海的茶缘。茶是故乡的土,水是异乡的河,而友谊是连接两岸的桥。我的茶事,因晓晓而起,因茶而深,因岁月而醇。愿这杯茶,敬远方的朋友,敬那片青翠的茶山,敬所有在文字中相遇、在茶香中相守的缘分。