陆地
清早推开书屋的后窗，一低头，发现离窗不远的空地杂草丛里，混长着几棵紫红色的小植株，被长势茂密的杂草团团簇拥着。纤细紫红的茎秆直直向上伸展，从杂草里探出头来，在满眼绿草丛中漾开点点红翠。我定睛细看，才认出这是野苋菜，在老家人们叫它“野汉菜”。一阵轻风吹过，杂草随风缓缓起伏，野汉菜也跟着轻轻晃动。见此情景，不由得想起王安石那句“竹窗红苋两三根，山色遥供水际门”的诗句。
野汉菜和菜园里人工培育的苋菜同一系列，不过它的茎秆和菜叶比人工培育的苋菜要红，味道更胜一筹。古人曾赞“羹惟野苋红”，短短五个字，就把野汉菜的美味说透了。
野汉菜从不需人工栽种，种子随风落在堤坡、柴滩、荒地上，伴夏雨出苗，秋日生长，不怕风吹日晒，杂草簇拥，蓬勃生长。千年前大诗人杜甫就写下“野苋迷汝来，宗生实于此”的诗句，点出了野汉菜混长在田埂杂草之间，随风雨落籽生根，肆意蓬勃生长的天性。
我离开故乡这么多年，今日在书屋后窗撞见杂草丛里长出的野汉菜，不由得想起童年时跟着母亲在田野里一起采摘野汉菜的情景。
小时候一到秋天，我就会跟着母亲，到堤坡、柴滩还有荒地里找野汉菜。只要在杂草丛里仔细搜寻，总能找到。野汉菜格外神奇，今天刚掐完茎秆上的嫩头，明天就又长出了青翠紫红的新头。掐它还有不少讲究，母亲总叮嘱我：“掐野汉菜不能乱掐，得从鲜嫩的菜头往下掐，指尖掐得动的才适合吃。”我照着母亲教的法子掐，没一会儿就掐了满满一把，放进竹篮里。
洗净的野汉菜，做法有很多。可以清炒：大火把锅里菜油烧热，将野汉菜倒进锅中快速翻炒，没过多久菜叶就软塌下来，大片艳丽的红汁渗了出来，再将剥好的蒜瓣丢进去，清鲜的蒜香立刻弥漫开来，一盘清炒野汉菜就做好了。也可以凉拌：把野汉菜放进热水焯一遍，放盐、麻油，切碎的蒜泥，再添上醋和味精，清淡适口。还可以给汤品提色增香，等一锅冬瓜汤煮好后，把洗净切碎的野汉菜撒进锅中，转眼雪白的瓜片就被染成了胭脂般的红色，看起来格外诱人。
我喜欢盛一碗米饭，夹上三四筷野汉菜，坐在门槛上吃。几口米饭就着一筷野汉菜，太阳晒着，小黑狗蹲在对面，两眼直勾勾看着我，一碗饭就吃完了。碗底还沾着几粒染红的饭粒，用筷子把它们扒到一块，最后仰起头歪过碗，那几粒红亮的饭粒就顺着碗边滑进了嘴里，落进肚子。
后来，我渐渐长大，离开了故乡，到大城市扎下根来。虽然常吃人工种植的苋菜，却没有儿时吃过的野汉菜那样爽口。
在后窗看见野汉菜，我心里按捺不住激动，赶忙下楼走到那片杂草丛里，掐了一把，洗干净切碎后放进锅里，炒出了红亮的菜汁，再把米饭倒进去，翻炒几下，一锅喷香的苋菜炒饭就做好了。盛出来一看，菜叶和饭粒都红得透亮，看上去格外诱人。那天我竟多吃了一碗饭。难怪明代滑浩曾写道：“野苋菜，生何少，尽日采之充一饱。”